অঙ্গার 


প্রবোধকুমার সান্যাল 


ভিসত্ঞ ৩৩ ০স্যাজ্ঘ্ 
১০, স্যামাচরণ দে স্ত্রীট, কলিকাতা 


অঙ্গার 


[ এই গ্রন্থের রচনাকাল ভাব্র--আশ্বিন, ১৬৫০ 7 


প্রথম প্রকাশ 
অগ্রহায়ণ, ১৩৫০ 


"মিত্র ও ঘোষ ১*নং শ্ঠামাচরণ দে সীট হইতে ্রাহৃষণনাথ ঘোষ কতৃক প্রকাশ 
গ্রুগৌরাঙ্গ প্রেস, ৫, চিন্তামশি দাস লেন, কলিকাত। হইতে ্রীপ্রতা'তচন্্র রায় কভূক মু্িত 


শী ] ৬ ন্ট 
] 


জঙ্গাম্ভ 


অঙ্গার 


বছর আষ্টেক হোলে। দিল্লীতে আমি চাকরি করছি। কণকাতার 
সঙ্গে সম্পর্ক কম1 কোনো কোনো বছরে কলকাতায় এক আধবার 
আসি, ঘুঝে বেড়িয়ে সিনেমা দেখে আবার ফিরে চলে যাই। নৈলে, 
ইদানীং আর মাস হয়ে ওঠে না। 

বছন তিনেক আগে ফবিদপুব থেকে শোভনা আমাকে চিঠি 
লিখেছিল--ছোডদাদদা, তুমি নিশ্চয় শুনেছ আজ ছ'মাস হ'তে চললো 
আমার কপাল ঠেঙেছে। ছেলেটাকে নিয়ে কিছু দিন শ্বশ্তর বাড়ীতে 
ছিলুম, কিন্তু সেখানে ৪ 'জার থাকা চললো না। তোমার "য্নিপতি এক 
আধশো। টাকা ঘা রেখে গিয়েছিলেন, তাও খরচ হয়ে গেল। আর দিন 
চলে না। তৃমি আমার মামাতো! ভাই হলেও তোমাকে চিরদিন সহোদয 
দাদার মতন দেখে এসেছি। ছেলেটাকে যেমন ক'রে চোক মানুষ কারে 
তুলতে না পারলে আমার আর দড়াবার ঠাই কোথাও থাকবে না। 
এদিকে যুদ্ধের জন্ত সব ছ্িনিসের দাম ভীষণ বেড়ে গেছে। ন্বটু পাস 
ক'রে চাকরি খু'জছে, এখনে! কোথাও কিছু শ্ববিধে হয় নি। মা ভেবে 
আকুল। ইন্থলের মাইনে দিতে না পারায় হারুর পড়া বন্ধ হয়ে গেল। 
বাবার কোম্পানীয় কাগজ ভেঙে নব খাওয়া হয়ে গেছে। তৃমি যদি এ 
অবস্থায় দয়া ক'রে মাসে মানে দশটি টাকা দাও, তাহ'লে অনেকটা সাহাহ্য 
হতে পারে! ইডি-- 
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দিল্লীতে আমার এই চাকরির খোঁজ প্রথম পিসেনশায় আমাকে দেন্‌, 
সুতরাং শোভনার চিঠি পেয়ে স্বর্গত পিসেমশায়ের প্রতি আমার সেই 
আন্তরিক কতজ্ঞতাট৷ হৃদয়াবেগের সঙ্গে ঘুলিয়ে উঠলো । সেই দিনই 
আমি পচিশটি টাকা পাঠিয়ে দিলুম এবং শোভনাকে জানালুম, তোর ছেলে 
যতদিন না উপার্জনক্ষম হয়, ততদিন প্রতি মাসে আমি তোর নামে 
পনেরে! টাকা পাঠাবে । 

সেই থেকে শোভনা, পিসিমা, শট, হারু--সকলের সঙ্গেই আমার 
চিঠিপত্রে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। পৃজোর সময় এবং নতুন বছরের 
আরস্তেও আমি কিছু কিছু টাকা তাদের দিতুম। তিন বছর 'এই ভাবেই 
চলে এসেছে। 

ইতিমধ্যে যুদ্ধের গতির সঙ্গে সঙ্গে বাংল! দেশের কি প্রকার অবস্থা 
দাড়িয়েছে, অথবা শোভনারা কিভাবে তা'দের ' সংসার চালাচ্ছে, এর 
পুঙ্থানুপুত্ধ খোজ খবর আমি নিইনি, দূরকারও হয়নি। মাঝখানে বোমার 
ডয়ে যখন কলকাতা থেকে বহু লোক মফঃম্বলের দিকে এখানে ওখানে 
পালিয়েছিল, মেই সময় শোভনার চিঠিতে কেবল জানতে পেরেছিলুম, 
ফরিদপুরে জানদপত্রের দর খুব বেড়ে গেছে । অনেক লোক এসেছে-_- 
ইত্যাদি। কিন্ত টাকা আমি নিয়মিত পাঠাই, নিয্মিত প্রাপ্তিম্বীকার 
এবং চিঠিপত্রও আসে ! যা হোক এক রকম ক'রে শোভনাদের দিন 
কাটছে। 

কিন্তু প্রায় ছ'মাস আগে মাসিক পনেরো টাকা পাঠাবার পর দ্বিন- 
কয়েক বাদে টাকাটা! দিল্লীতে ফেরৎ এলো! । জানতে পারলুম ফরিদপুরের 
ঠিকানায় পিসিমারা কেউ নেই । কোথায় তা'রা গেছে, কোথায় আছে, 
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কিছুই জানা যায়নি । চিঠি দিলুম, তার উত্তর পাওয়া গেল না। আর 
কিছুকাল পরে আবার মনি-অর্ডারে টাকা পাঠালুম, কিন্ত সে টাকাও 
স্ঘথাসময়ে ফেরৎ এলো! । ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে না পেরে চুপ ক'রে 
গিয়েছিলুম । ভাবলুম, টাকার দরকার হ'লে তান্না নিজেরাই লিখবে, 
আমাব ঠিকানা ত আর তাদের অজান! নয়। 

কিন্ত আ্ প্রায় তিন বছর পরে হঠাৎ কলকাতায় যাবার স্থঘোগ 
হোলে! এই মাত্র সেদিন। আমাদের ডিপার্টমেশ্টের সাহেব যাচ্ছেন 
কলকাতায় তদ্বির-তদন্তেব কাঙছ্জে। আমাকেও সঙ্গে যেতে হবে। 
ভাবলুম, এই একটা স্থাযাগ। সপ্তাহ তিনেকের মধ্যে কোনো! একটা 
শশিবাবে যাবে৷ ফরিদপুরে, সোমবারটা নেবো ছুটি--দিন ছুয়েকের মধ্যে 
দেখাশোন। করে ফিরবো । একট! কৌতুহল আমার প্রবল ছিল, 
যাদের বতগ্মানে অথব। ভবিষ্যতে কোনো! সংস্থান হবার কোন আশ। নেই, 
সেই দরিদ্র পিসিমা আর শোঁভন| পনেরো টাক। মাসোহারার প্রতি এমন 
উদ্দাসীন হোলো! কেন? শুনেছিলুম, ফরিদপুর টাউনে ইতিমধ্যে কলেরা 
দেখা দিযেছিল, তবে কি তাদের একজনও বেঁচে নেই? মনে কতকটা 
ভ্রতাবন। ছিল বৈকি। 

সাফ্কেবের সঙ্গে কলকাতায় এলুন এবং এসে উঠলুম পাঁচগুণ খরচ 
দিয়ে এক হোটেলে । এসে দেখছি এই বিরাট মহানগর একদিকে হয়ে 
উঠেছে কাঙ্গালীগ্রধান ও আর একদিকে চলছে যুদ্ধ সাফল্যের প্রবল 
আয়োজন । ফলে, যারা অবস্থাপন্ন ছিল তারা হয়ে উঠেছে বন্ধ টাকার 
মালিক, আর যারা গরীব গৃহস্থ ছিল, তা'রা হয়ে এসেছে সর্বস্বান্ত । 
দেশের সবাই বলছে, ছুিক্ষ ) গবর্ণমেন্ট বলছেন, না, এ দুভিক্ষ নয়, 
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খাস্তাভাব। ছুটোর মধ্যে তফাৎ কতটুকু সে আলেশ্চনা আপাভত 
স্থগিত রেখে সপ্তাহগানেক ধরে আমার কতবাম্বোতে গা ভাঙিয়ে 
দিলম। এর মধো আর কোনোদিকে মন দিতে পাবিনি। এইভাবেই 
চলছিল। কিন্তু ছোট পিসির মেক্ত ছেলে টুনুর সঙ্গে একদিন 
শেঘালদার বাজারের কাছে হঠাৎ দেখা হায় যেতেই কথাটা আবার মনে 
পড়ে গেল। একট। ফুলকাটা। চটের গলেতে দের পাঁচেক চাল আর 
বা-হাতে ভাটাশাক নিয়ে সে বিকেলের দিকে পথ পেরিয়ে যাচ্ছিল। 
দেখা হতেই সে থমকে দাড়াল ৷ বললুম, কিরে টু ? 

চমকে মে ওঠেনি, কিছুতেই বোধ হয় সে আর চমকায় না। কেবল 
তার অবসন্ধ চোখ দুটো তুলে সে শান্তকঠে বললে, কবে এলে ছোড়দ। ? 

তার হাত ধরে বললুম, তোদের খবর কি বে? 

খবর ?-+ব'লে সে পথের দিকে তাকালো । কসাইখানার মিলিটারি 
মৃত্যুপথযাত্রী রুষ্ন গাভীর মতো ছুটো নিনীহ তার চোখ; যেন এই 
শতার্বীন অপমানের ভারে সে-চোখ মাচ্ছর ৷ মৃখ ফিরিয়ে বললে, খবর 
আরকি? কিছু না। 

হাসিমুখে বললুম, একি তোর চেহার! হয়েছে রে? পচিশ বছর 
বয়স হয়নি, এরই মধ্যে যে বুড়ে হয়ে গেলি? 

আমার মৃখের দিকে চেয়ে টুন বললে, বাংলা দেশে থাকলে তুমিও 
হতে ছোড্দা-_ 

কথাটায্ব অভিমান ছিল, ঈর্ষ! ছিল, হতাশ! ছিল। বললুম, চাল 
কিনলি বুঝি ? 

টুহ্থ বললে, না, আফিস থেকে পাই কন্ট্রোলের দানে। চারজন 


ঙ 
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লোক, কিন্তু সঞ্তাহে ছ'সেবের বেশী পাইনে। এই ত' যাবো, গেলে 
রাক্না হবে। তোমার খবর ভালো, দেখতেই ত' পাচ্ছি। বেশ 
আছে! ।-_-আচ্ছা, চলি, যুন্ধ থামবার পর যদি বাচি আবার দেখ! হবে । 

বললুম, শোভন্মাদের খবর কিছু জ্ঞানিস? তার! কি ফরিদপুরে নেই ? 

নাব'লে একটু থেমে ট্ন্গ পুননায় বললে, তাদের খবর আমার- 
মূখ দিয়ে শুনতে চেয়োন। ছোডদ| '" 

কেন রে? তারা থাকে কোথায় ? 

বৌবাজারে, তিনশো তেরোর এফ. নন্বরে | হ্যা, যেতে পারো বৈ কি 
একবার । আসি তা হ'লে--এই বলে ট্রশ্ন আবার চললো! নির্বোধ ও 
ভারবাহী পশ্তর মতো ক্লান্ত পায়ে। 

টুল্লর চোখে মূখে ও কষ্স্বরে যেরকম নিকুংসাহ পক্ষ্য করলুম, তাতে 
শোভনাদের সঙ্গে দেখা করতে বাবার রুচি চলে যায়। কলকাতায় এনে 
তারা ঘদি শহরতলীর আনাচে কানাচে কোথাও ঘর ভাড়া নিয়ে থাকতো 
তাহ'লে একটা কথা ছিল। কিন্তু বৌবাজার অঞ্চলের বানাভাড়াও ত 
কম নয়। একট! কথ! আমার প্রথমেই মনে হলো, হুটু হয়ত ভালো 
চাকরি পেয়েছে । আঙজকাল অন্ন দুর্লভ, চাকরি ছুর্লভ নয়। যারা চির- 
নির্বোধ ছিল, তারা হঠাৎ চতুর হয়ে উঠলে! এই সম্প্রতি । একশো 
টাকার বেশী মাসিক মাইনে পাবার কল্পন। যাদের চিরজীবনেও ছিল না, 
তার! যুদ্ধ সরবরাহের কন্ট্রাক্টে সহস। হয়ে উঠলো লক্ষপতি এবং 
ছুতিক্ষকালে চাউলের জুয়াখেলায় কেউ কেউ হোলো সহশ্রপতি ৷ 
হয়ত চুটুর মতো বালকও এই যুদ্ধকালীন জুম্ায় ভাগ্য ফিরিয়ে 
ফেলেছে । এ যুদ্ধে কী না সম্ভব? 


চে] 


অঙ্গাব 


এদের খবর নেবো কি নেবোনা এই তোলাপাডায় আর কাজের চাপে 
কয়েকটা! দিন আরো! কেটে গেণ। হঠাৎ াফিসেন সাহেব জানালেন, 
আগামীকাল আমাদের দিল্ী নএণা হতে হবে। এখানকার কাজ 
ফুবিয়েছে। 

আমারও এখানে থাকতে আন মন টিকছিল না। তামার ফইোঁটিলের 
নীচে সমস্ত বাত ধরে শত শত কাঙ্গ পীর কান্না! শুনে বিনিদ্র ছু-স্বপ্নে এই 
কট। দিন কেনোমতে কাটিযেছি_-আন পাবধিনে। দ্বর্গন্ধে কলকাতা 
ভরা । তবু এখান থেকে যাবার আগে এ$বারটি পিসিমাদের খবর না 
নিয়ে যাণয়ার ভাবনাধ মন খুৎ খুৎখ করছিল । বিশেষ করে যাবার 
আগের দিনটা ছুটি পেলুম জ্রিনিসপহ গুছিয়ে নেবাব জন্ত। একটা 
স্থযোগও পাওয়া গেল । 

বৌবাজারের ঠিকানা খুজে বা'ন করতে আমার বিলঙ্থ হোলো! না। 
মনে করেছিলুম তারা যে 'অবস্থাতেই থাকুক না কেন, হঠাং গিয়ে পাড়িয়ে 
একটা চমক দেবো । কিন্তু বাডীটা দেখেই আমি দিশেহারা হয়ে গেলুম। 
সামনে একটা গেঞ্জি বোনার ঘর, তার পাশে লোহার কারখানা, এদিকে 
মনিহাবি দোকান, ভিতরে ভূষিমালের আডং। নীচেকার উঠোনে গিয়ে 
কলাড়িয়ে দেখি, নীচেব তলাটায় কতকখুলি লোক শোণদডিব জাল বুনছে 
ক্ষিগ্রহন্তে। উপর তলাটায় লক্ষ্য ক'রে দেখি, বহু লোকজন । ওটা হে 
মেসবাসা, ত। বুঝতে বিলম্ব হোলো না। একবার সন্দেহক্রমে বাড়ীর 
নম্বরটা মিলিয়ে দেখলুম | না, তুল আমার হষনি-_-টুনুর দেওয়া এই 
নন্বরই ঠিক। 

এদিক ওদিকে দুচারজনকে ধারে ক্িজ্েস পড়! করতে গিদ্বে যখন 


রঙ 


অঙ্গার 


একট! গণ্ডগোল পাকিয়ে তুলেছি, দেখি সেই সময়ে বছর বারো তেরো! 
বয়সের একটি মেয়ে সকৌতুকে উপর তলাকার সিডি বেয়ে মেসের দিকে 
'খাচ্ছে এবং তাকে দেখে চার পাঁচটি «লাক উপর থেকে নানার 
হাতছানি দিচ্ছে । "আমি তাকে দেখেই চিনলুম, সে পিসিমান মেয়ে। 
তৎক্ষণাৎ ডাকলুষ, মি ? 

মিনু ফিরে তাকালে! । বললুম, চিনতে পারিস আমাকে ? 

না। 

তোন ম! কোথায় ? 

ভেতবে। 

বললুম, মামাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চল্দেখি? এযে একেবারে 
গোলকবাধা] 1 আয় নেমে আয়। 

মিম্ত নেমে এলে।। বললে, কে আপনি? 

পোডারমুখি । ব'লে তা'র হাত ধরলুম,_ চল্‌ ভেতরে, তোর মা'র 
কাছে গিয়ে বল্ব, আমি কে & মুখপুড়ি, আমাকে একেবারে ভূলেছিস ? 

আমাকে দেখে উপব তলাকার লোকগুলি একটু ন'বে দাডালো। 
বেশ বুঝতে পাচ্ছিলুম। আমার হাতের মধ্যে মিশ্র ছোট্ট হাতখানা 
স্বস্তিতে অধীর হয়ে উঠেছে 1 উপার উঠতে গিয়ে সে বাধা পেয়েছে, 
এটা তা'র ভালে লাগেনি । তা'র দিকে একবার চেয়ে আমি নিজেই 
তার হাতখানা ছেড়ে দিলরম। মিম ভখন বললে, ওই যে, চৌবাচ্চার 
পাশে গলির ভেতর দিয়ে সোজ! চ'লে যান, ওদিকে সবাই আছে। 

এই ব'লে সে উপরে উঠে গেল। চোখে মুখে তার কেমন যেন বন্ধু 
উদ্ভ্রান্ত ভাব। এই সে্িনকার মিস্থ-_-পরণে একখানা পাৎল। সন্ত ভূর, 


অঙ্গার 


চেহারায় দারিদ্রোর রুক্ষ শীর্ণত- কিন্ত এরই মধ্যে তারুণ্যের চিহ্ন এসেছে 
তা'র সর্বাঙ্গে। তার অজ্ঞান চপলতার প্রতি ভীত চক্ষে তাকিয়ে 
আমি একটা বিষঞ্ন নিঃশ্বাস ফেলে ভিতর দিকে পা! বাড়ালুম । 

বিশ্বয় চমক দেবার উৎসাহ আর আমার ছিল না। সরু একটা 
আনাগোনার পথ পেবিয়ে আমি ভিতবে এসে ঈ্াডিয়ে ডাকলুম, পিসিম। ? 

কে?--ভিভব থেকে নাবীকণ্ঠে সাডা এলে। এবং তখনই একটি 
স্বীলোক এসে দাালে।। বললে, কা'কে চান্‌ ? 

অপরিচিত স্বীলোক। রং কালো, নাকে নাকছাবি, মুখে পানের 
দাগ, পরণে নীল কীচেব চুড়ি এই প্রকার স্ত্রীলোকের সংখা। 
বৌবাঙ্গাবেই বেশী । বললুম, তুমি কে ?--এই ব'লে অগ্রসর হলুম 1 

স্বীলোকটি বললে, আমি এখানকান ভাডাটে । 

এমন সময় একটি ছেলে বেরিয়ে এলো । দেখেই চিনলুষ, সে হারু। 
হীসিমূখে বললুম, কি হারু, চিনতে পারিস £ তোর মা! কোথাম্? 

মে আমাকে চিনলো! কি না জানিনে, গন্ধ সহাস্তটে বললে, তেতরে 
আম্কন। মা রাধছে? 

অগ্রসর হয়ে বললুম, তোর দিদি কোথায় ? 

দিদি এধুনি আসবে, বাইরে গেছে। আন্থন ন। আপনি ? 

বেপা বারোটা বেজে গেছে, কিন্তু এ বাড়ির বাসিপাট এখনো শেষ 
হয়নি | দারিঞ্রোব সঙ্গে অসভাতা৷ আর অশিক্ষা মিলে ঘব দুয়াবের কেমন 
ইতর চেহারা দাভায়, এর আগে এমন ক'রে শ্মার আমার চোখে পড়েনি । 
ছায়ামলিন দবি ঘর-ুখানার ভিঙ্গা দুর্গন্ধ নাকে এলে।, এ পাশে নর্দমা, 
ওপাশে কুংসিত কলতলা । এক ধারে ঝাটা, ভাঙা হাড়ি, কয়লা আর 


৭ 


অঙ্গার 


পোড়। কাঠকুটোর ভিড়। ছেঁড়া চটের থলে টাডিয়ে পায়খানা! ও কল- 
তলার মাঝখানে একটা আবরু রক্ষার চেষ্টা হয়েছে । পিসিমাদ্ের মতো 
শুদ্ধাচারিণী মহিলারা কেমন ক'রে এই, নরককুণ্ডে এসে আশ্রয় নিলেন, 
এ আমার কাছে একেবারে অবিশ্বান্ত । একটা বিশ্রী অস্বস্তি যেন আমার 
ভিতধ থেকে ঠেলে উপরে উঠে এলে| | 

বাসনার জায়গায় এসে পিসিমাকে পেলাম । সহসা সবিস্ময়ে দেখলাম, 
তিনি চটা ওঠা একটা কলাইয়ের বাটি মুখেব ক[ছে নিয়ে চা পান করছেন। 
আমাকে দেখে বললেন, একি, নলিনাক্ষ যে? কবে এলে? 

কিন্ত আমি নিমেষের জন্য স্বস্ভিত হয়ে গিয়েছিলুম তা'র চ। খাওয়। 
দেখে। পিসিমা হিন্দু ঘনেব নিাবতী বিধবা, ল্লান আহ্ছিক পূজা! গজ 
ম্বান, দান ধ্যান--এই সব নিয়ে চিরদিন তাকে একটা বড় সংসারের 
প্রতিপালিকার আসনে দেখে এসেছি । সম্ন্নাতা গরদের থান পর! 
পিসিমাকে পূঙ্গা-অর্চনার পরিবেশের মধ্যে দেখে কতদিন মনে মনে প্রণাম 
ক'রে এসেছি। কিন্ধ ভিডি বছরে ঠা'র একি পরিবতণি? আমিষ 
রাঙ্গাঘবে ব'সে ভাঙ| কলাইয়ের বাটিতে চা খাচ্ছেন তিনি ? 

বললুম, পিসিম?, প্রণাম কনবে। | প1 ছু তে দেবেন ? 

প1 বাড়িয়ে দিষে পিসিম! বললেন, কলকাতায় আমরা কঙগাস হোলে! 
এসেছি, তোমাকে খবর দেওয়া হয়নি বটে। আর বাবা, আঙ্গকাল কে 
কার খবর রাখে বলো । চারিদিকে হাহাকার উঠেছে ! 

আমি একটু থতিয়ে ব্লুম, পিসিমা-_আপনাদের মাসোহারার টাকা 
আমি নিয়মিতই পাঠাচ্ছিলুম কিন্ত আজ ছ”মাস হ'তে চললো! আপনাদের 


কোনে! খোজ খবর নে । 
ঠ$ 


অঙ্গার 


খবব আর আমর! কাউকে দিইনি, নলিনাক্ষ 1 

পিসিমার কঠম্বব কেমন যেন ওদার্সীন্য আর অবহেলায় ভবা। একদিন 
আমি ভার অতি ন্সেহের পানর ছিলুম, কিন্ধ আজ তিনি যে আমার এখানে 
অপ্রত্যাশিত 'শাবিষ্ভাবে খুশী হননি, এ তার মুখ চোখ দেখেই বুঝতে 
পাবি। 

ঠ্যাগ।, দিদি--? বপতে বলভে সেই আগেকাব স্্বীলোকটি হাসিমুখে 
চাতালের বাবে এসে দাঢালো। পিসিমা মুখ তুললেন। সে পুনরায় 
বললে, তুমি বাঙ্জারে যাবে, গ!? বাজ।বে আঙ্ এই এত বড বড 
টাটক। ৬পমে মাছ এসেছে-একেবাবে ধডফড করছে । 

তাৰ লালামিক্ত রসনাব দিকে তাকিয়ে পিসিমার মুখখানা কেমন 
যেন বিবশ হযে এলো । তিনি বললেন, তুমি এখন যাগ, বিনোদবাল!। 

এমন উংসাহজনক "বাদে ওঁংস্কা ন। দেখে ম্লানমুখে বিনোদবালা 
সেখান থেকে সবে গেল। পিসিমা বললেন, তোমার কি খুব তাচাতাডি 
আছে, নললিনাক্ষ ? 

বিশেষ কিছু না।-ব'লে আমি হাসলুম_আজকেন দিনটা 
আপনাদের এখানে থাকবো ব'লেই আমি এসেছিলুম, পিসিম। | 

তা বেশ ত', বেশ ত'--তবে কি জানো বাবা, খাওয়া দাওয়ার কষ্ট 
কিনা--বনতে বলতে পিসিম! চ! খেয়ে বাটি সরিয়ে দিলেন। আমার 
থাকার কথায় ঠা'ব দিক থেকে কিছুমাত্র আনন্দ অথবা উৎসাহ দেখা 
গোল না। 

বললুষ, শোভন! কোথায়, পিসিম। ? 


সে আসছে এখুনি, বোধহয় ও-বাড়ি গেছে । 
২. 


অঙ্গার 


ঈষৎ অসস্তোষ প্রকাশ ক'রে আমি বললুম, সে কি আজকাল একলা 
বাসা থেকে বেরোয়? 

পিসিম! বললেন, না, তেমন কই? তবে তেলটা, সুনটা, মধ্যে মাঝে 
দোকান থেকে আনে বৈকি । বিনোদবার্ল! যায় সঙ্গে । 

পিসিমা তার কথার দায়িত্ব কিছু নিলেন না, কিন্তু কেমন একট 
মনোবিকাবে আঁমার মাথা হেট হয়ে এলো । বললুম, শোভনার ছেলেটি 
কোথায়? কত বডটি হয়েছে ? 

পিসিমা বললেন, তা'র খুড়ো-জ্যাঠা আমাদের কাছে ছেলেটাকে 
রাখলে না, নলিনাক্ষ । তাদের ছেলে তা'রা নিয়ে গেছে। 

সেকি পিসিমা, অতট্কু ছেলে মা! ছেড়ে থাকতে পারবে? শোভন! 
পারবে থাকতে ? 

তা পারবে না কেন বলো? এক টাকায় ছুসের দুধ পাওয়া যায় না, 
ছেলেকে খাওয়াবে কি? নিজেদেরই হাড়ি চডে না কতদিন! অন্থথ 
হ'লে ওষুধ নেই । শাড়ীর জোড। বারো চোদ্দ টাকা। চা'ল পাওয়া 
যায় না বাঙ্জারে। আর কতদিন চোখ বুজে সহ করবো, নলিনাক্ষ ? 
ভিক্ষে কি করিনি? করেছি। রাত্তিরে বেরিয়ে মান খুইয়ে হাত 
পেতেছি।- বলতে বলতে পিসিম৷ নিংশ্বান ফেললেন | পুনরায় বললেন, 
কই, কেউ আমাদের চা'ল ভালের খবর নেয়নি, নলিনাক্ষ 

অনেকটা যেন আতরকিঞ্জে বললুম, পিসিমা, ট্ুন্তদেরও এই অবস্থা। 
সবাই মরতে বসেছে আজ, তাই কেউ কা'রে! খবর নিতে পাবে না। 
টুঙ্ুর কাছেই আপনাদের ঠিকান! পেলুম। 

পিসিমা এতক্ষণ বসেছিলেন, অতটা লক্ষ্য করিনি । তিনি এবার 
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উঠে দাঁড়াতেই তার ছত্রভিন্ন কাপডখানার দিকে চেয়ে মুখ ফিরিয়ে 
দাডালুম। তিনি বললেন, এ বাড়ির ঠিকানা তুমি আর কাউকে দিয়ে! 
ন। বাবা । 

এমন সময় মিশ্ক এসে দরজার কাছে চঞ্চল হাসিমুখে দীড়ালো। 
বললে, মা, ম। শ্তনছ ? এই নাও একটা আধুলি'.'হরিশবাবু দিল-_ 

মীন্গুব মাথান চুল এলোমেলো» পরণের কাপডখানা আলুধালু। 
সুখখানা রাড, গলার আ এয়াজট। উত্তেজনায় কাপছে। অত্যস্ত অধীরভাবে 
পুনরায় সে বললে, যোগীন মাস্টার বললে কি জানো মা, আজ রাত্তিরে 
গেলে নেও মাট আন দিতে পারে । 

পিসিমা অলক্ষ্যে আমার মুখেব দিকে একবার তাকিযে ঝন্ধাব দিয়ে 
বললেন, বেবে। বেরো হারামঙ্গাদি এখান থেকে । ঝেঁটিয়ে মুখ ভেঙে 
দেবো তোর। 

মীঙগ যেন এক ফুখকারে নিবে গেল। মায়ের মেজাজ দেখে মুখের 
কাছ থেকে স'রে গিয়ে সে অন্যোগ ক'বে কেবল বললে, তুমিই ত 
বলেছিলে! 

হারু ৪পাশ থেকে চেচিয়ে উঠলো, ফের মিছে কথা বলছিম, 
মীন্থ? এখন তোকে কে যেতে বলেছিল ? মা তোকে রাত্তির়ে যেতে 
বলেছিল ন।? 

পিসিম। ব্যন্তভাবে বললেন, নলিনাক্ষ, তুমি বড্ড হঠাৎ এসে পড়েছ, 
বাধা । এখন ভাবি আতাস্ব, তুমি ঘরে গিয়ে বসো গে। 

ধীরে ধীরে ঘরের ভিতরে এসে তক্তার মলিন বিছানাটার ওপর বসলুষ । 
গলার ভিতর থেকে কি যেন একটা বারম্বার ঠেলে উঠছিল, সেটার প্রকৃত 


_ ১৪ 


অঙ্গার 


স্বরপটা আমি কিছুতেই বোঝাতে পারবো না। আমি এই পরিবারে 
মানুষ, আমি এদেরই একজন, এই আত্মীয় পরিবারেই আমার জন্মা। 
অথচ আজ মনে হচ্ছে এখানে আমি নবাগত, অপবিচিত ও অনান্ভ একট। 
লোক। যারা আমার পিসিম! ছিল, ভগ্নি ছিল, যাদের চিরদিন আপনার 
জন বলে জেনে এসেছি_এরা তারা নয়, এরা বৌবাজারের 
বিনোদবালাদের সহবাসী, এব সেই আগেকার সম্বান্ত পবিজনদের 
প্রেতমৃতি । 

মনে ছিল না জানলা খোল। বৌবাজারের পথেব একট! *শ 
এখান থেকে চোখে পডে। সেখানে অস*খ্য যানবাহনের জটলা--ট্রাম, 
বাস, মোটর, গরুর গাডি আর মিলিটারী লরির চাকার আচড়ানির মধো 
শোন! যাচ্ছে অগণা মৃত্তাপথবাত্রী ঘুভিক্ষ পীডিতদের আত বব। জগ্লালের 
বালতি ঘিরে ব'মে গেছে কাঙালীরা) পরিত্যক্ত শিশুর কঙ্কাল গোষ্ডাচ্ছে 
মৃত্যুর আশায়, স্বীলোকদের অনাবৃত মাতৃবক্ষ অস্থিম ক্কধার শেষ 
আবেদনের মতো পথের নালার ধারে পড়ে রয়েছে। 

জানলাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে এদিকে মুখ ফিবাবো, এমন সময় শুনি ভার 
আর মীন্তুর কান্না _পিসিমা৷ একখানা কাঠের চেলা নিয়ে তাদের হঠাৎ 
প্রহার করতে আরম্ভ করেছেন। উঠে গিয়ে বলবার ইচ্ছা হোলো, তাদের 
কোনো অপরাধ নেই--নিরপরাধকে অপরাধী ক'রে তোলার জন্য দিকে 
দিকে যেসব ষড়যন্ত্রের কারখান! তৈবীপক্ষরা হয়েছে, ওরা সেই ফাদে পা 
দিয়েছে, এইমাত্র । কিন্তু ডঠে বাইরে যাবার আগেই বাবে শোনা 
গেল, কলকণ্ঠের সশ্মিলিত খলধলে হাসি । সেই হাসি নিকটতনু 
হয়ে এলে । 
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ঘরের কাছাকাছি আসতেই দেখি, বিনোদবালার সঙ্গে শোভন! । 
আমি তা'কে ডাকতেই নে যেন সহসা আখকে উঠলো । দরজার কাছে 
এসে শোভন! শিউরে উঠে বললে, একি, ছেডালদা? তুমি ঠিকানা পেলে, 
কেমন ক'রে? | 

বললুম, এমনি এলুম সন্ধান ক'রে । কেমন আছিস তোরা শুনি। 

নিঙ্গের চেহারা এতক্ষণে শোভনার নিজেরই চোখে পড়লে! । 
জড়সড হয়ে বলল, আমি আশা করিনি তুমি আমাদের ঠিকানা 
খুজে পাবে। 

বললুম, কিন্ত আমাকে দেখে কই একটুও খুশী হলিনে ত? 

শোনা চুপ ক'রে রইলো | পুনরায় বললুম, এতদিন বাদে তোদের 
সঙ্গে দেখা। কত দেশ বেডালুম, দিীতে কেমন ছিলুম-_এইসব গল্প 
করার জন্তেই এলুম নে। তোর ছেলেকে পাঠিয়ে দিলি, থাকতে 
পারবি ? 

না পাবলে ৮লবে কেন ছোডদ।? 

এদিক ওদিক চেয়ে আমি বললুম, কিন্তু এবাডিটা তেমন ভালো নয়, 
তোর। এখানে আছিস কেন শোভ ? 

এখানে আমাদের ভাড়া লাগে না! 

সবিস্ময়ে বললুম, ভাড়া লাগে না? এমন দয়ালু কে রে? 

শোভনা বললে, ধার বাড়ি মে ভদ্রলোক আমাদের অবস্থা দেখে দয়া 
ক'রে থাকতে দিয়েছেন । 

আজকালকাব বাজারে এমন দয়! হুর্লভ ! 

শৌভনা বললে, তার কেউ নেই, একল! থাকেন কিণা তাই--" 
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বোধহয় বিনোদবালা! আডাল থেকে হাতছানি দিয়ে ডাকছিপ, সেই 
'পকে মুখ তুলে চেষে শোভনা সবে গেল । মিনিট পাচেক পরে আবার 
সে যখন এসে দাডালো, দেখি পাতশ। ,জালেন মতন শাচীখানা ছেঙে 
শোভন। একখানা সরু পাড ধুতি পাবে “সেছে। 

বললুম, শোভন।, তোবা ঠিকান। ধদলালি, আমাকে চিঠি দিতে 
পারতিস ! 

ঠিকানা ইচ্ছে কবে দিইনি হোচাদ। । 

কিন্তু ম।সোহারার টাক। নেম] বন্ধ করলি কেন রে? 

একটু খতিয়ে শোনা বলত।, ছেলেব জন্যেই নিতুম তোমার কাছে 
সাত পেতে । কিছু ছেলে ত' শেই ছেল আমা নয়, তাই নেয়া বন্ধ 
করেছি 

প্রথ্থ কবলুম, তোদেব চলছে কেমন কালে 2 

শোনা বললে, তুমি আঙ্গ এসেছ, আজই চলে যাবে_ তুমি সেকথা 
»নতে চাও কেন ছোডাল * 

চুপ কবে গেলুম | একথ| শোনবার আশিকার মামার নেই, খু চিয়ে 
জানবারও দরকার নেই । বললুম, টু কোথায় ? 

সে লোহার কারখানায় চাকরি করে, টাক। পচিশেক পায় । সপ্াহে 
সপ্তাহে কিছু চাপ-ডাল আনে । আঙ্গকাল আবারু নেশা করতে শিখেছে, 
সবদিন বাড়িও আসে না! । 

বললুম, সে কি, স্টটু অমন চমত্কার ছেলে, দে এমন হয়েছে ? 
হারুব পডাগশুনোও ত' বন্ধ। ও কি করে এখন? 

শোভন! নত মুখে বললে, এই বাস্তার মোডে চায়ের দোকানে হারুর 
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কাঙ্গ জুটেছিল, কিন্তু সেদিন কতকগুলো খাবার চুরি যাওয়ায় ওর কাজ 
গেছে । এখন বসেই থাকে। 

স্বভাবতই এবার প্রশ্নটা এসে দাডালে। শোভনার ৪পর। কিন্তু আমি 
'আচগু হযে উঠলুম । কথা ঘুরিয়ে বললুম, কিস্তু একট ব্যাপার আমার 
ভালে। লাগেনি, শোভা । মী্টা এখন যাই হোক একটু বড় হয়েছে, 
একে যখন তখন বাইরে যেতে দে ৭য়| ভালে। নয়। বাডীটায় নানা রকম 
লোক থাকে, বুঝিস ত। 

বাইরে জাতোর মসমস শব পাপয়। «গল । চেয়ে দেখলুম, আধ ময়ল। 
গামাকপড পণ! একটি লোক এক ঠোগ্গ। খাবার হাতে নিয়ে ভিতরে এল। 
মাথায় অগ্প টাক, খোচ1| থোচা দাডি গোফ--লোকটির বয়স বেশী নয়। 
চাতাপের পপর এসে দ।ডিযে বললে, কই, বিনোদ কেথা গেলে? এক 
খটি জণ দাও আমাধ ঘরে । আনে কপাল, খাবারের ঠোঙ্গা হাতে দেখলে 
আর রক্ষে নেই । নো কুকুরের মতন পেছনে পেছনে আসে মেয়ে 
পুরুষগুলো কেঁদে কেদে। ছো মেরেই নেয় বুঝি হাত থেকে । পচা 
আমের খে।স৷ ন্দম। থেকে তুলে চুষছে, দেখে এলুম গো! । এই যে, 
এনেছ জলের ঘটি, দাও। এ-ছুডিক্ষে চারটি অবস্থা! দেখলুম, বুঝলে 
বিনোদ ? আগে ঝুপি নিয়ে ভিক্ষে, মাদি ছুটি চাল পাওয়। যায়। তারপর 
হোলে ভাঙা কলাইয়ের থাল, যদি চারটি ভাত কোথাও মেলে । তারপর 
হাতে নিল হীড়ি, ষদি একটু ফান কেউ দেয়। আর এখন, কেবল 
কান্না কোথাও কিছু পায় না! আরে পাবে কোথেকে-__গেরস্থরা যে 
ভাত গলে ফ্যান খাচ্ছে গে।। যাই, ছু'খান। কচুরি চিবিয়ে প'ড়ে থাকি । 
--বলতে বলতে লোকটি ভিতর দিকে চলে গেল। 


৮ 


অঙ্গার 


আমার জিজ্ঞাস দৃষ্টি লক্ষ্য করে শোভনা! বললে, উনি ছিলেন এখানকার 
কোন্‌ ইন্কথলের মাস্টার । এখন চাকরি নেই। রান্নাঘরের পাশে ওই 
চালাটায় থাকেন। 

একলা থাকেন, না সপরিবারে ? 

না। গুঁব সুবা্ট ছিল, যখন উপার্জন ছিল। তারপন বড মেয়েটি 
কোথায চলে যায়, স্ত্রী তা'র জন্যে আত্মহত্যা করেন । ছেলে ছুটি আছে 
মামার বাড়ী|। ছোডদা, বলতে পারো 'মার কত দিন এমনি ক'রে বাচতে 
হাব? এমুদ্ধ কি কোনে! দিন থামবে না ? 

উত্তব দেওয। আমা! সাধ্যের অতীত, সাস্্ন! দেবাণণ কি ছিল না। 
চেয়ে দেখলুম শোভনান দিকে | চোর নীচে ভার ধানলা কালো দাগ, 
মাথার চুলগুলো কক্ষ ও বিবর্ণ, সক সরু হাত দ্ুধানা শিব ঠা, রক্তহীন ও 
্বাস্াহীন মুখখানা | যেন যুদ্ধের দাগ তার স্বাঙ্গে, যেন *দেশনোড়া এই 
দ্বভিক্ষের অপমানক্ষনক চিহ্ন মুখেচোখে সে মেণে বয়েছে । তার কথায় ও 
কথম্বরে কেমন মেন আম্মদ্রোহিতান অগ্রিশ্ুলিঙ্গ দেখতে পাচ্ছিলুম। 
সেদিনকান শান্ত « চরিববতী শোভনা-__অ'মার ছোট বোন--আজ যেন 
অসন্তই অগ্নিশিধার মতা লকলকে হয়ে উঠেছে । আমার কোনো সাধনা, 
কোনে। উপদেশ খোনবার জন্ত সে আর প্রন্বত নয়। কিন্তু আমার 
অপরিতৃপু কৌতুহল আমাকে কিছুতেই চুপ ক'রে থাকতে দিল না। 
এক সময়ে বললুম, শোভা, এটা ত' মানিস, সামনে মামাদের চরম 
পরীক্ষার দিন । চারিদিকে এই ধ্বংসের চক্রান্তের মণোে আমাদের 
টিকে থাকতেই হবে । যেষন করেই হোক নিজেদের মান-সঘম বীচিয়ে--- 


যান-সম্রম ?--শোভনা যেন আতনাদ ক'রে উঠলো- কোথায় 
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মান-সন্বম, ছোদদা? আগে বুকের আগুন নিয়ে ছিলুম সবাই, এবার 
পেটের আগুনে সবাই খাক্‌ হয়ে গেলুম ! কে বলেছে প্রাণের চেয়ে যান 
নছ? কোন মিখ্োবাদী রটিয়েছে, আমাদের বুক ফাটে ত" মুখ ফোটে 
শা? ছোডদ।, তুগি কি বলতে চাও, যদি তিল তিল করে না খেয়ে মরি, 
যদি পো। পেটের জালায় ভগবানের দিকে মুখ খি'চিয়ে আত্মহতা। করি, 
যাঁদ তোমাণ ম| বোনের উপবাসী বাসি মডা ঘর থেকে মুদ্দোফরাসে টেনে 
বর করে, সেদিন কি তোমাদেরই মান সম্ম বাচবে? যারা আমাদের 
বাচতে দিলে ন॥ যাবা মুখেব ভাত বেডে নিষে আমাদের মারলে, যারা 
আমাদেণ বুকেণ বন্ত চষে-চুষে খেলে, তাদেরই কি মান-সম্বম পৃথিবীর 
ভ্সমাজে কোগা ও বাডলে। ৮ যাও, খোদ নাও ছোডদা, ঘরে-ঘনে 
গিয়ে। কাঙ্গাণীদের কখ। ছাড়ো, গেরস্থ বাদীতে ঢুকে দেখে এসে|। 
কত দায়ের বিশ নাডী জঅলে-পুডে গেস ছুটি ভাতেব জগ্চে, কত 
দিপিম। পিসিম। খুডিমা-বোন-বৌদিপিবা আডালে বসে চোখের জল 
ফেশছে একখানি কাপডের জন্তে। অন্ধকারে গামছা! আর ছেড। 
বিছ্বানার চাদর জড়িয়ে কত মেয়ে-পুরুষের দিন কাটছে, জানে। ? বাসি 
মামাণি শন গুলে খেয়ে কত লাজুক মেয়ে প্রাণধারণ ফলছে, শুনেছ ? 
মান-সম্রম ! মান সম্ত্রষ নিজের কাছেই কি রইলো কিছু, ভোডদ1 ? 

সপ্রতিশ লজ্জাবতী নিরীহ শোভনাকে এতকাল দেখে এসেছি । তার 
এই মুখর উত্তেজনায় আমার যেন মাথা হেট হয়ে এলো । আমি বললুষ, 
কিন্ত কনট্রোলের দোকানে অল্প দামে চাল-কাপড এসব পাওয়া যাচ্ছে 
তোমরা তার কোনো সুবিধে পাওনা? 


শোভন! আমার মুখের দিকে একবার তাকালে! । দেখতে দেখতে 
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তা'ব গলার ভিতর থেকে পচ! ভাতের ফেনার মতো! একপ্রকার রুগ্ন হাসি 
বমির বেগে উঠে এলে! | শীর্ণ মুখখান। যেন প্রবল ঠামির যন্ত্রণায় সহসা 
ফেটে উঠলো । শোভন! হাহা হা ক'রে হাসতে লাগলো। সে-হাসি 
বীভঘস, উন্মত্ত, 'নিলজ্জ এবং অপমানজনকও বটে। "মামার নির্বোধ 
কৌতুহল স্তব্ধ হয়ে গেল। 

পিসিম'ব কাছে মার খেয়ে মীন্কু ও হারু এসে জানলাব ধারে দাড়িয়ে 
ডুকরে ডুকরে কাদছিল। হঠাৎ তাদের দিকে চেয়ে শোভন! চেচিয়ে 
বললে, কেন, কাদছিস কেন, শুনি ? দূর হয়ে যা সামনে থেকে_ 

বিনোদবালা যেন কোথায় দাডিয়েছিল, সেখান থেকে গলা বাড়িয়ে 
বললে, দিদি, মাসি মেরেছে ওদের । ও-বাড়ির হরিশবাবুর কাছ থেকে 
মীন পয়ল। এনেছিল কিন1-হারু কি যেন ব'লে ফেলেছিল তাই-- 

শোভনার মাথায় বোধহয় আগুন ধ'রে গেল। উঠে দাণ্চিয়ে বঙ্কার 
দিযে বললে, মা? কেন তুমি ওদের মারলে শুনি ? 

পিসিমা কলতলার পাশ থেকে বললেন, মারবে না? লক্ষের কথা 
নিয়ে ছুজনে বলাবলি করছিল, তাই বেদম মেবেছি। বেশ করেছি। 

কিন্ধ ওদের মেরে কলঙ্ক ঘোচাতে তৃমি পাববে ? 

পিসিম। চীৎকার ক'রে উঠলেন, ভারি লগ্ব। লম্বা কথা হযেছে তোর, 
শোভ। । এত গায়েব জালা তোর কিসের লা" দিনরাত কেন তোর 
এত ফৌসফোসানি ? কপাল পোডালি তৃই, যান খোয়ালি, সে কি আমার 
দোষ? গেটের ছেলেমেয়েকে আমি মারবো, খুন করবো, যা খুশি তা 
কয়বো-_তুই বলবার কে? 

শোভনা গর্জন কর বললে, পেটের মেয়েরা ফে তোমার পেটে অক্প 
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যোগাচ্ষে, তান জগ্যে লঙ্জ। নেই তোমার ? মেরে মেরে মীঙ্গটার গায়ে 
দাগ করণে--:তোমান কী আক্কেল? একেই ত' ওর ওই চেহারা, এর 
পন ঘর খবচ চলবে কোথেকে ? লঙ্া? নেই তোমার ? 

তবে 'ামি হাটে হাডি ভাঙবো, শোভ।- এই বলে পিসিম! এগিয়ে 
এলেন । উচ্চকণ্ঠে বণহুলন, নলিনাক্ষ আছে তাই চুপ করে ছিলুম। বলি, 
ফরিদপুবের বাডিতে বসে বিনোদবালাব ঠিকান! কে জ্জোগাড ক'রেছিল ? 
গাড়িভাডা কা'ব কাছে নিযেছিলি তুই ? 

অধিকতব উচ্চকঠে শোভন। বণলে, গাহণে মামিও বলি? মাস্টারকে 
কে এনে ঢুকিযেছিপ এই বাসায়! হবিশ-মোগেনদেৰ কাছে কে 
পাঠিয়েছিণ মীন্নকে / আমাকে কেরাশীবাগানের বাঙায় কে পৌছে দিয়ে 
এসেছিল” উত্তর দাও? জবাব দা৪% "হাটেলের পাউকটি আর 
হাড়ের টুকবে তুমি কুডিয়ে আনতে বলোনি হারুকে ? মটু বাডি আস৷ 
ছাডলো কার জন্যে? 

মুখ সামলে কথ। বণিস, শোভা ৮ 

এমন সমযে বিনোদবালা মাঝখানে এসে দীডালে। ঝগড। মিটাবার 
জন্য। মারমূখী ম। ও মেয়ের এই অদ্ভূত ও অবিশ্বাহ্থ অধঃপতন দেখে 
আমি আর স্থির থাকতে পারলুম না। উঠে বাইরে এসে দাড়ালুম। 
বললুম, পিসিমা, আপনি ন্বান করতে যান। শোভা, তুই চুপ কর, ভাই। 
এরকম অবস্থার জন্যে কা”র দোষ দিবি বল্‌? তোর, আমার, পিসিমার, 
হারু-মীস্ুর,-এমন কি ওই বিনোদবালা, মাস্টারমশাই, হবিশের দলেরও 
কোন দোষ নেই! কিন্তু অপরাধ যাদের, তা'র! "আমাদের নাগালে 
বাইবে, শোভা । যাকগে, আমি এখন যাই, আবার এক সময়ে আসবে! । 
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শোভন! কেঁদে বললে, আর তুমি এসে! না ছোডদী ! 

আমি একবার হাসবার 'চষ্টা করলুম। বললুম, পাগল কোথাকার ! 

পিসিমা বললেন, এত গোলমালে তোমার কিছু খাওয়া হোলে! না 
বাবা, নলিনাক্ষ। কিছু মনে ক'রো না। 

বিনোদবালা বললে, চলো, ঢের হয়েছে! এবার নেয়ে-খেঘে তৈরী 
9 দিকি? গলাবাজি করলে ত' মার পেট ভরবে না। পেটটা যাতে 
ভরে তার চেষ্টা করো | আমি কি আগে জানতম তোমরা ভদ্দবলোকের 
ঘর, তাহলে এমন ঝকমানি কাজে হাত দিতুম না! 

অপমানিত মুখে পলকের জন্য বিনেদবালাশ দিকে চোখ তুলে 
অগ্নিবৃষ্টি ক'বে আমি নিংশবে বেরিয়ে গেলুম | পাভালপুরীর হুড়ঙ্গ- 
লোকের কদধ কলুষ রুদ্ধশ্বাস থেকে মুক্তি নিয়ে এসে দাডালুম রাজপথের 
৪পর [দিগন্ত জোডা মুমর্ষর আতর্নাদেন মধ্যে । এ বরং ভালো, এই 
অগণা ক্ষুধাতুরের কানা চারিদিকে পরিবাপু থাকলেও কেমন একটা 
দয়াহীন সকরুণ ওঁদাসীন্তে এদের এডানে। চলে । কিন্ক যেখানে চিন্ক- 
দারিদ্রের অশ্রচিতা, যেখানে দুভিক্ষপীডিত উপবার্সীর মর্মান্তিক অন্যর্যা, 
ষেখানে কেবল নিরুপায় দুর্নীতির গুহার মধ্যে ব'সে উৎপীড্ডিত মানবাত্মা। 
অবমাননার অন্প লেহন করছে, সেই সংহত বীভংসভার চেহার। দেখলে 
আতঙ্ষে গল। বুজে আনে। 

কিন্ত এরা কে? সেই ফরিদপুরের ছোট বাড়িটিতে ফুলের চার! আর 
শাকস্জী দিয়ে ঘেরা ঘরকন্নার মধ্যে আচারশীল]1 মাতৃরূপিপী পিসিমা, 
লাগুক একটি সম্ভ-ফোটা ফুলের মতন কুমারী ভগ্রী শোনা, চাপার 
কলির মতন নিষ্পাপ ও নিফলঙ্ক হারু, ছুট, মীন্ত-__এর! কি সেই তা'রা? 


অঙ্গার 


কেন একট স্গী পরিবার বালে পানে এমন »গাজ-নীতিতরষ্ট হোলো? 
কেন তাদের মৃত্যুব শাগে তাদের মন্তপ্তাত্বের অপমৃত্যু ঘটলো এমন 
ক'রে? কোন দয়হীন দ্াত। এর জন্যে দায়ী? 


এ কযমাসে মাসোহারার টাকাট। আমি শনায়ামে খবচ কবতে 
পাণিবৈকি। অন্থতাীদ্শী ঘাবপ আগে গদেব £ই অবস্থায রেখে চুপ 
কবে চলে যেতে পাপিনে । শ্রহবা* অপনান্নকালট। নানা দোকানে ঘুবে- 
ঘুরে কিছু কিছ খাগ্যসামর্গী সগ্রহ কব। গেল । শতকরা দশগ্তণ বেশী 
দামে টাল এবং পীচগ্ণ বেশী দাম আন সব খাবার জিনিসপত্র এখান 
9ধান থেকে কিনতে লাগলুম ৷ কিনপুত কিনতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। সেটা 
মান এই বিগত শ্রাবণেব কৃষ্ণপক্ষ, টিপ টিপ ক", বৃষ্টি পডছে। স্বল্লালোক 
কলকাতার পথঘাট /পন্য় একখান। গণন্ডিতে জিনিসপত্র তুলে নিষে 
চললুম আাবাব শোভনাদেন ওগানে । নিঙ্ছেল বদান্যতাষ কোলো গৌবব 
বোধ বরছিনে, বর" সমস্ত খাগ্যসামগীগুলোকে খ্বণা মনে হচ্ছে । খাচ্ 
সাজ জীবনের মকল প্রশ্নকে ছাপিষে উঠেছে বলেই হয়ত খান্ঠের প্রতি 
এত্ত ঘ্বণা এসেছে । এসব পদার্থ আগে ছিল ভদজীবনেন নীচের তলাকান 
লুকানে! আশ্রযে, সেটার কোনো “্বাভিজ্াত্য ছিল না-_-আজ সেটা ফেন 
মাথার ওপর চ'ডে বসে অ্পন জক্চিতিব আক্রোশটা মকলের ওপর 
মিটিম্কে নিচ্ছে । 

তবু দুর্গম পথঘাট পেরিয়ে সেগুলো নিয়ে গিষে উপস্থিত হুলুম 
বৌবাজারের বাড়ির দরন্তায়। বহু পরিশ্রম আর অধ্যবসান্ধ বায় ক'ষে 
ভু-তিনজন লোকে সা্কাযো সেগুলো নিষে গিয়ে কাখলুম সেই লরু 


৮৪ 


অঙ্গার 


আনাগোনার পথের এক ধারে। মাস তিনেকের মত খাগ্সস্ভার কিনে 
এনেছিলম । জিনিসপত্র বুঝে নিয়ে লোকগুলোকে বিদান্ন করলুম। 

ভিতর দিকে কোথায় যেন একটা! কেবোসিনের ল্যাম্প জলছিল, তারই 
“কটী আভা এসে পড়েছিল আমার গায়ে। কলতলার ওপাশ থেকে 
খোনা গেণ, নারী-কগেব সঙ্গে ইন্থুল-মাস্)ারের কথালাপের আওয়াঙ্গ 
জানো । ত। ছাড। শীচেব ভলাঢা নিঃসাড-মৃত্যুপুরীর মতে] । 

'আমি কষেক প। অগ্রসন হয়ে গেলুম । ডাকল্রম, মীন ? হার? 

কোনে। সাডা নেহ। থে ঘলখানায় দুপুরবেলা আমি বসেছিলুম, 
সে ঘধখ না ভিতর থেকে ধঙ্দ। বুঝতে পারা গেল, ক্লান্ত হযে পিসিয়ারা 
বাই খুমিযেছে | আবাব সামি ডাকলুম, মীভ, ও মী? 

বোধ কবি বাইনেব থেকে আমার গলার আওয়াজট। ঠিক বোধগম্য 
হয়নি, ঘবেণ ভিতব'থেকে শোভন। সাডা দিয়ে বললে, দিনরাত এত 
মানাগোন! কেন গ। তোমাব? মীন্ ও-বাড়িতে গেছে, আকর্জ তাকে 
পাবে পা, নান। হতভাগা। চামার । 

আমি বললুম, শোভা, মামি বে, আন কেউ নয়, জানার) 
দরজাট। খোল দেখি / 

ছোডদ' »--শোভন' তৎক্ষণাৎ দরজাট। খুলে দিয়ে আমার পায়ের 
কাছে 'এসে বসে পড়লো । 'অশ্রসজল কে বললে, ছোডদা, পেটের 
জালায় আমবা নরককুণ্ডে নেমে এসেছি! তুমি আমাকে মাপ কগ্ো, 
তোমার গণ। মামি চিনতে পারিনি । 

শোভলার হাত বরে আমি তুললুম । বললাম, কাদিসনে, চুপ কর। 


তোরা ত? এক। নয় ভাই, লক্ষ লক্ষ পরিবান্প এমনি করে মরতে বসেছে। 
চি 


অঙ্গার 


কিস্ক ভেঙে পডলে চলবে না, এমনি করেই এই অবস্থাকে পেরিয়ে যেতে 
হবে, শোভা । শোন, কালকেই আমি দিল্লী যাবো, তাই তাডাতাডিতে 
তোদের জন্যে চানটি চান্গ ডাল কিনে আনলুম- গুলো তুলে রাখ. । 

চাপ ডাল এনে ? দুর্নল শরীবের উত্তেক্ঞনায় শোভনা যেন শিউবে 
উঠলে।। যেন ডাবী ক্ষপাতপ্রিব কল্পনার কেমন একট| বিরুত উগ্র ও 
'সহা উপ্লাপ চান কশম্থরের মপো বাপতে লাগলে।। রুদ্ধশ্বাসে দে 
খশলে, হি পাঠালে তুমি বাচালে, সোডদ।। তোমার দেনা আমরা 
কোনদিন শোধ কণতে পালবে' ন' 17 এই বালে আমাৰ বুকের মধো 
মাথা! ধেখে মামার চিরদিনকাৰ 'মাপবেশ শরী ফুপিয়ে ফুপিয়ে 
কাদতে লাগলে।। 

বললাম, এন সঙ্গে পতন ক্ষাম কাপত্চেৰ একটা পুটলি রয়েছে, ওটা 
আগে তুলে বাখ। শোহা। 

শোভন] আমাকে চেন দিযে কোলাজিনের ডিবেটা নিম্বে এসে 
খাছাস'মগ্রীন কাছে ্লাডিয়ে একবার সব দেখলে। | তারপব অসীম তৃপ্বির 
সঙ্গে কাপড়ের বন্াট। তুলে নিয়ে ঘরের ভিতপ্র চৌকীন নীচে রেখে 
এলো । বললে, ছোডদা, মনে আছে, কোর জামা-কাপড় পরে লোকের 
সামনে এসে দাড়ানো আমাদের পক্ষে কী লঙ্জার কথা ছিল? দোকান 
থেকে চাল-ডাঁল এলে লুকিয়ে সে্টলোকে সরিয়ে ফেলতুম--পাছে কেউ 
ভাবে, চান কেনান আগে আমাদের বুঝি খাবার কিছু ছিল না! মনে 
আছে, ছোড়দ। ? 

হেসে বললাম, সব মনে আছে রে। 

শোভন! করুণকণ্ঠে বললে, তুমি বলতে পারো ছোডদা, এ ছুতিষ্ষ কৰে 


চা 


অঙ্গার 


শেষ হবে % সবাই যে বলছে, নতুন ধান উঠলে আমাদের আর উপোস 
করতে হবে না? 

তার আত ক শুনে আমি চুপ করে রইলুম। কারণ, সরকারী চাকর 
হলেও ভিতরের খবর আমার কিছুই হ্গানা ছিল না। ধোভন! পুনরায় 
বললে, ফরিদপুরের সেই মস্ত মাঠ তোমার মনে আছে, ছোড়দা / ভাবে? 
ত, সেই মাঠে আমনের সোনার শীম পেকেছে, হাওয়ায় তার! ঢেউ খেলছে 
আনন্দে, মাঠে মাঠে চাষার দল গান গেয়ে গেয়ে কাটছে সেই ধান, সেই 
ক্ষ্ীকে ভাবে ভারে তারা ঘনে তুলে আনছে" মনে পে? 

শোভনার স্বপুময় ছুটি চোখ হয়ত সেই সেংনার বাঙলাণ মাঠে মাঠে 
একবার ঘুরে এলো, কিম্ক আমি কেরোসিন ডিবের আলোয় এই নবককুণ্ড 
হ্াডা আর কোথা কিছু দেখতে পেলুম ন।| কেখল নিশ্বাস ফেলে 
বললুম, মনে পডে বৈকি । 

কিন্ত এ কি শুনছি ছোড়দ। ? শোভন! আমার মুখের দিকে আবার 
ফিরে তাকালো | সভয় চক্ষে তুলে সে পুনরায় বললে, 'শাছা গোছ। 
কাগজ বিলিয়ে আবার নাকি ওবা শুষে নিয়ে যানে সেই আমাদের ভাঙা 
বুকের রক্ত? নবাম্পর পর আবার নাকি ভরে যাবে আমাদের ঘর 
কাঙালীর কারায়? বলতে পাবো, তুমি ? 

কিছু একট উত্তর দিতে যাচ্ছিলুম, সহস! বাইবে কা'র পায়ের শব 
পেয়ে শোভন! সচকিত আতঙ্কে অন্ধকারের দিকে ফিরে 'তাকালে।। 
তারপর কম্পিত অধীন্কণ্ে সে বললে, ছোড়দা, এবার তুমি যাও, তোষার 
অনেক রাত হয়ে গেছে। এখন নিশ্চর ন'টা--আমান মনে ছিল না, 
নিশ্চয় নটা বেছেছে। এবার তুমি যাও ছোড়দা? 


ও) 


অঙ্গার 


এগ্লো ভুলে রাখ আাগে সবাই মিলে? 

পাখবেো, ঠিক রাখবো- একটি একটি চাল-ডালের দানা গুণে গুণে 
বাখবে। _কিন্তু এবাপ তুমি যাও, ছোডদা। আলো ধরছি "তুমি যাও, 
গকটুণ দেশা কবে। না! লক্ষমীটি ছোড়দ। - 

এে। ভন| চঞ্চল অস্থির উদ্দাম হয়ে এসে আমাকে যখন একপ্রকার টেনে 
নিয়ে ঘাবে, সেই সম একটি লোক চাল-ডালের বস্থ।র পর হোচট 
গেয়ে ভিঠবে এসে দাডালে। |  একেবাবে গায়ের উপর এসে পাছে 
বললে) «২, নতুন লোক দেখছি | চাল-ডাল এনে একেবারে নগদ 
কাবারি। 

লোক, পরণে একটা খাকি সট, সবাঙ্গে কেমন একটা নেশার 
পরণা্ধ। অমি বললুম। কে তনসি ? 

মামি করখানাব ভূত, লার | এই বালে হঠাখ শোওনার একট। 
হাত ধুণ খবেব ধিক টেনে নিয়ে বললে, এসে, কথা আছে। 

কম। কিছু নেই, ছা | বলে শোভনা তর হাতখানা ছাড়িযে 
নিল। 

বটে '_লোকটি ভু বকিযে বললে, আগাম একটা টাক! দিইনি 
কাল? 

কানে শোভন! বললে, “বরিয়ে বা বলছি ঘর থেকে ? 

বাঃ _বেরিয়ে বাব! ব'লে বুঝি এলুম দেড় মাইল হ্েটে? বেশ 
কথা ফলে পাগ্পি 

ঠীংকার ক'রে শোভন! বপলে, বেসোও বলছি শিগগির ? চলে 
যঃ-_দৃর হযে যাও ঘব থেকে-- 


০ 


অঙ্গার 


লোকট! বোধ হয় তক্তাখানার ওপর বসবাব চেষ্টা করছিল । হে” 
ব লে, আঙ্গ বুঝি আবার খেয়াল উঠলো ? 

, শৌভনা আতর্পাদ কবে উঠলো--ছোডদা, ঈলাড়িয়ে দাড়িয়ে সব 
দ্খেছ তুমি? এ অপমানে কি কোনে। প্রতিকাৰ নেই?  দীডা ০ 
ম'্জ খুন করবো-_বটিখানা 

বলতে বলতে ছুটে সে বেঞ্চলো।- পান্নাঘরের দিকে চললো! । লো। 

“[াব উঠে বাইরে এলে | বললে, মশাই, এই লিয়ে মেয়েটা আমা:ক 
“€নেকবারই খুন কবতে এলে।, বুঝলেন» আসলে মেয়েট| মন্দ নয়, কিস্ছ 
"রি খেয়াপী। তবে কি জানেন স্যাব, আমরা হচ্ছি এিসেন্সিয়াশ 
* সের? লোক, যৃদ্ধেব কাব্ধানাম লোহা-লঙ্কড শিয়ে কাক্চ কবি -- 
পুযমাঙ্গষের মেজাজ-টেজাজ অত বুঝিনে! এসব জানে প্ুই আইভি 
সার্কা পোকগুলো) ওলা নানাবকম ভাডামি করতে পারে। 

এমন সময় উদ্মািনী মতন একখানা বটি হাতে নিযে শোভনা ফুটে 
পেরিয়ে এলো | পিলিমা ধডমডিয়ে এলেন, হার ছুটে এলো | লোকটি 
শ'ন্তকণ্ঠে বললে, মাচ্ছা, আচ্ছা, 'আর খুন করতে হবে না, দেপছ্ধি আজ 
স্যোলেব ভুত চেপেছে ঘাড়ে । আচ্চা_ এই যাচ্ছি স'রে। 

বিনোদবাল। আর পিসিমা দৌড়ে এসে ধাবে ফেললেন 
শোভনাকে। 

লোকট পুনরায় নিরুত্বেগ কণ্ঠে বললে, বেশ, সেই ভালো। বিনোদের 
ঘরে বইলুম এবাত্িরটার মতন। কিন্তু মাঝ রািবে তমাকে শিশ্চয় 
ডেকে ঘরে নিয়ো, নৈলে কিছুতেই আমার ঘুম হবে ন1, বলে রাখলুম 1 


আচ্ছা, বেশ, কাল না হয় আড়াই সের চা'লই দেওয়া যাবে। আয় 
২৯ 


অঙ্গার 


বিনোদ, তোর ঘরে যাই । বলতে বলতে বিনোদের হাতখান টেনে নিয়ে 
সেই কদাকার লোকট। ইস্কুল-মাস্টারের ঘরের দিকে চ'লে গেল । 

শোভনা সহস! আমার পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে হাউ হাউ করে 
কাদতে লাগলে।। বললে, কবে, কৰে ছোড়দা, কবে এই বাক্ষুসে যুদ্ধ 
থামবে, ভুমি বাপে যা9। তুমি বালে যাও, কবে এই অপমানের শেষ 
হবে, আমাদের মুত্র আর কতদিন বাকি ? 

আস্তে আন্তে আমি পা ছাডিয়ে নিলুম । শোভনার হৃদপিণ্ড থেকে 
'মাবাপ রগ উঠে এলো । বললে, তুমি যেখানে যাচ্ছ, সেখানে যদি কেউ 
মাগ্রম থাকে, তাদের বলো এ যুদ্ধ আমরা বাধাইনি, দুভিক্ষ আমরা 
আনিনি, আমরা পাপ করিনি, আমবা মরতে চাইনি. 


শোশন। কাছুক, সবাই ক্লাছক। 'আমি অসাড় এ অন্ধের মতে। 
হাতড়ে হাতড়ে সেখান থেকে বেরিয়ে সোন্ধা বাইরে এসে পথে নামলুম। 
অন্ধকারে কোথাও কিছু দেখতে পেলুম না । শুধু অন্ধকার, অনম্ত 
অন্ধকার । কেধল মনে হোলো, অঙ্গারের আগুন যেমন পুড়ে "পুড়ে 
নিস্তেজ হয়ে আসে, তেমনি মহানগরের ক্ষুধাশ্রান্ত কাঙ্গালীর। চারিদিকে 
চোখ বুঙ্গে পথে-ঘাটে নালা নর্দমায় শুয়ে মৃতু পদধ্বনি কান 
পেতে শুনছে ! 


বিষ 


দশ বছরের মেয্লেটা গ্রামেব মধো ছিল অতিশয় কুখাত। তা'ৰ 
কাতিকলাপ দেখে সন্দেহ হোতো, দৈবাৎ সে মেয়ে হয়ে জম গ্রহণ করেছে। 
মেয়েটাব ভাব ছিল ছেলেদের সঙ্গেই বেশী। পাড়ায় পাড়ায় চোর-চোব 
থেলে বেডানো, মাছ ধরা, সাতার কাটা, হাডুডু খেলা, ঘুড়ি ওড়ানো, 
লুকিয়ে মাঠে আল ভে জল বের করে' দেওয়া, খাশের ওপরকার 
বাশেব সেতু ভাঙা--এইসব অকাজ আব কু-কাজে তা'র মন্তিষ্কও ছিল 
'যমন প্রথব, ভা'র জুডিও ছিল তেমনি কম। তা'ছাডা পরের বাগানে 
গনধিকার প্রবেশ ছিল' তা'র অবারিত, চুরি বিদ্যায় তার হাত ছিল 
অতি পাকা । অন্ধকারে বাগানে ঢুকে গাছ থেকে জামরুল পাড়তে 
'গয়ে ডাল ভেঙে সে পড়েছে, হাত ভেঙেছে, গা ছছেছে--কিস্ক সে 
কক্ষেপও করেনি । নদীর খাড়িতে ঢুকে ড্রেলেদের মাছের জাল কাটতে 
গয়ে সে বেদম প্রহার খেয়ে এসেছে, এমন ঘটনাও ছুলভ নয়। শরীরটা 
ছিল তা'ব বেতের মতন শক্ত, হাত-পাগুলে। মজবুত । মার খেয়ে 
তা'কে কাদতে দেখেনি কেউ, আছাড় পেয়ে পড়ে" কখনো সে কাৎরায়নি। 
স্মস্ত গ্রামে তা'র নিন্দাটা ছিল প্রবল। সৰাই বলতো, মেয়েটা এ 
গায়ের ধূমকেতু । 

তা'র প্ররুতিগত নিষ্ঠুরতার জন্ত ছেলেদের মধ্যেও কেউ তা" 


্বস্তবন্ধ হ'তে ভরসা পেতো না--মেয়েছেলে ত' দূরের কথা । যে 
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অঙ্গার 


তা"র অতি নিকটে থাকতো, তা"র ওপরেই সে অত্যাচার চালাতো 
বেশী। হঠাৎ ঠেলে খালের জলে ফেলে দেওয়া, পুকুরের ডুব-জলে 
কতক্ষণ চুবিয়ে রেখে পেট ভরে জল খাওয়ানো, গায়ে বিছুটি-পাতা 
ঘষে দেওয়া, কৌশলে ধুতরোর বিচি গেলানো--ইত্যাদি নানাবিধ 
আঙ্জগ্রবী এবং অভাবনীয় অনাচারে ছেলেদের কাছেও সে আতঙ্কের 
পাত্রী ছিল। অনেক সময় গ! ঢাকা দিয়ে গ্রামের বারোয়াৰি চণ্তীমগ্ডপে 
গিয়ে সে মাটির ঠাকুরের হাত-পা ভেঙ্গে রেখে আসতো একাজে 
কোনোদিন সে ধর! পড়েনি। তা"র পা ছুটো৷ ছিল সরু আর লক্বা-ছুটতে 
পারতো অসম্ভব । 


চোখ দুটো! ছিল তা"র নীল-_ একটু যেন বন্য । চুল ছিল মাথায় 
একরাশ-_কিস্তু সেই চুলের বাশির ভিতরে কাঠি-কুটি, পোকা, ধূলো, 
_ এমনভাবে জমে থাকতো যে সেই চুলের কোনো! সংস্কার সম্ভব 
হোতো৷ না। ম-বাপের অবহেলার পাত্রী ছিল সে, এবং বাড়ীতে 
কোনো সময়েই তাকে খুঁজে পাওয়! অসম্ভব ছিল। সকাল সন্ধ্যায় 
ছুটি খাওয়া, এবং রাত্রের দিকে ম্বেখানে সেখানে পড়ে ঘুমিয়ে থাকা 
_-এছাড়া বাড়ীর সঙ্গে তার সম্পর্ক একেবারেই কম। তা'র ছুরস্তপনা 
এবং নির্দয় আচার-আচরণ দেখেশুনে তার মৃত্যু কামনা কর! ভিন্ন মা- 
বাপের আর কোনো উপায় ছিল না। কোনো একটা ভয়ানক অশুভ 
লগে তা'র জন্ম_গ্রামের ভিতরে সকলেরই এই বিশ্বাসট। প্রবল ছিল । 
অনেক সমম্নে অনেকে দেখেছে আঠাকাঠি দিয়ে গাছের আগডালে উঠে 
কোনো একটা পাখী ধরে" সে তা'র ডানা দুটো নে ছি'ড়ে পাধীটাকে 
মাটিতে ফেলে দিল। বিড়ালের গলায় দড়ি বেঁধে মাঝপুকুরে চুবিদ্বে সে 


ঙহ 





বিষ 


জন্তটাকে মারতো। দুমন্ত কুকুরের গায়ে পাথর মেরে তা"র পাঙ্জর 
দিত ভেঙে। চৈত্র মাসে গিয়ে চাষীদের গোলায় সে দেশলাইর কাঠি 
ধরিয়ে দিয়ে আসতো । 


মেয়েটার নাম ছিল টুনি । দৈবাৎ মানুষের ঘরে তা*র জন্ম । 

বছর চারেকের মধ্যে টুনি একেবারে বদলে গেল। তা"র সেই 
কঠিন তীক্ষ দেহটা কোন্‌ মন্ত্লে দেখতে দেখতে নধর হয়ে উঠলো, 
এবং হাত-পাগুলোয় এসে পৌছলে! অস্বাভাবিক লাবণ্য । ময়লাধর! 
রুক্ষ গায়ের চামড়ার নীচে কোথায় ঘুমিয়েছিল তা'র রূপ, সেই রূপ 
বাইরে বেরিয়ে এলো জ্যোতিমগ্ন হয়ে । তার স্বভাবের নির্মমতা যেন 
কুয়াশার মত এক সময়ে মিলিয়ে গেল, এবং তা'র ছুরস্তপন। যাছুর 
মতো যেন শাস্ত হয়ে এলে! । তারুণ্যের জোয়ার দেখা! দিল তা'র 
অঙ্গে অে। 

টুনি ভদ্র সমাজের যোগ্য হবে, মান্য হবে, বিয়ে হবে তা'র-- 
এই অবিশ্বান্ত কথাট] গ্রামবাসীদের কল্পনার অগোচরে ছিল। কিন্তু 
সত্য সত্যই তা"র বিয়ে একদিন হোলে! । অগ্রত্যাশিতভাবে তা"র পাক্জ 
জুটে গেল। 

সেই অঞ্চলে নদীর বাধ ভেঙে এসেছিল প্রবল বন্তা। রাতারাতি 
কত গ্রাম, কত মান্ধষ আর পশু ভেসে চলে" গেল তা'র সীম! রইলো 
না। টুনিদের বাড়ী আর তা'দের 'ঘর-খামারও রক্ষা পেলো! না৷ 
জেল! সদর থেকে এসেছিল রিলিফ পার্টি। সেই দলের 'একটি যুবকের 


৩৩ 


অঙ্গাব 


চেষ্টায় ট্রনিদেব পরিবাব সে যাত্র। বাচতে পারলে, এবং সেই ছোকরা 
ট্রনিকে দেখে ও তা" সঙ্গে আচাব ব্যবহাৰ করে” তা'কে পছন্দ কবলে! । 
ঘটনাট। সকলেব কাছেই বিশ্বয়জনক বৈকি? টুনি প্রণয়াদক্ত হোলো। 

ছে'লটিব নাম অনন্ত । তাৰ বাডী কলকাতা, কিন্তু সে চাকবী 
কবে বাঙ্গণার বাইবে কোন কষলাব খনি অঞ্চলে । ছুটি ছাটায় অনন্ত 
কলকাতায যাতায়াত করবে । বুছে। য। বাপ আছেন বটে, কিন্তু তাব। 
উভয়েই কগ্র | মানের অন্রশ্বপ, এব বাপ বাত-ব্যাধিগ্রস্ত । তাদের 
বাব জন্য বিষে ন। কললেই নয । ভুতবা” গ্রস্তাবট| উঠতেই মা বাপ 
বাজী ভালেন। 

গ্রামে গিয়ে অনস্ক ট্রনিকে বিষে কবে" নিযে এলো । ইতিমবো 
বিবাহিত জীবনের কল্পনা ট্রনিব মনে দান! বেঁধে উঠেছিল কপকথাব 
মতো । অনন্ত ছেলেটি ভালো, এব* এ বিয়ে অনেকট। গন্ধরব মতে 
ণল্ত আব সন্দেহ কি? এই বিষেব পটভম্কাষ ছিল গ্রামের বিস্তৃত 
আকাশ, অন্ধকার নর্দীকপ, দিগন্ভজোডা বন্যান প্রবাহ _এবং স্ৃত্যুব 
এৃতাকলবোল । হুখেব ও আতঙ্কের চেতপ| ছিল অতি নিবিভ ১ সমগ্র 
(ন্হবঞ্চিত বালাকালেব অপবিমেয় প্রাণেব ক্ষধাটা ছিল তীব্র ও সচেতন । 
ন্তবা* ট্রনিব মনে স্থুখেব ৪ আনন্দে স্বপ্র ফেনিয়ে উঠেছিল বসতরঙ্গেব 
মতে।। সুন্দর ঘবকন্না, মধুব আনন্দের আযোজন, পুরুষের নিৰিড 
উত্তাপ আকাশের অঞুবস্ত কল্পনা ! কিন্তু তার্দেব সেই গ্রামের অসীম 
উদ্ধার বিস্থাব অতি ক্ষুপ্র হযে এসে টুকলো কলফাতার একটি অনি 
সন্কীর্ন গলির পুরাতন একখান! তেতল! বাড়ীর নীচের তলায। কালো 
জল-ছলছলে নীচের তলায় ট্রনির বাস! বাধা হোলো! । 


৩৪ 


বিষ 


এদিকটা শহরের পূর্বাঞ্চল, পাড়াটা তেমন ভালো নয়। চারিদিকে 
বস্তি, আশপাশে পড়ো! মাঠ, গলির দুধারে নর্দমা। মাঝখানে এই 
ছোট গৃহস্থপল্লীর ভিতবে এই তেতলা াড়ীটার নীচের তলাটা একটু 
অন্ধকার ও অস্বাস্থ্যকর। অনস্তর ইচ্ছা, কিছুদিনের মধো তার 
মাইনেটা বাড়লে,সে একটু ভালে। জায়গায় গিয়ে ছুখানা ঘর ভাড়া 
করবে, এবং তা'র সুন্দরী স্ত্রীর স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য শিয়ালদার পুরনো বাজার 
থেকে কিছু কিছু আসবাবপত্রও কিনে আনবে ! অনস্ত এমগ্ন ব্উ পেয়ে 
খুব খুশী | বিশেষ করে' অমন শান্ত, সরল ও হাস্তমুখী স্বী তা'র ভাগ্যে 
যে কী অদ্ভূত নিয়মে জুটে গেল, এটা খুবই বিন্ময়ের কথা । সে গিয়েছিল 
কয়ল।-কুঠির কুলী সংগ্রহের কাজে, ভাসলো। বন্তায়-_ঘবে এমে পৌছল 
সুন্দরী বউ। একেই বলে ভাগ্যচক্র । ফুলশয্যার রাত্রে অনস্ত নিঃসাড়ে 
শুয়ে পৃথিবীর অষ্টম বিস্ময়ের কথ৷ ভাবতে লাগলো, আর টুনি তা'র 
পাশে আলতাপরা পা ছুখানি একত্রে জড়িয়ে পরম তৃষথ্থির সঙ্গে শ্মিতমধুর 
মুখে রইলে! ঘুমিয়ে। মাঝরাতে অনন্তর 'একখান! হান্ত তার ডান 
হাতখানায় এসে ছয়েছিল, সেজম্য ঘুমের মধ্যেও নিবিড় রোমাঞ্চ কম্পনে 
তা'র সমগ্র প্রাণসত্া। অধীর ও অসংষত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু টুনি 
নাকি অত্যন্ত লাজুক, ভাই জেগে উঠতে গিয়েও লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে 
সে আবার চোখ বুজে বইলো । সে-বাতে ছুটি স্বপ্ন জেগে রইলে। 
পাশাপাশি ) 

দিন ছুই পরে চাকরী-স্থানে চলে” যাবার আগে অনস্ত আদর করে, 
তা*র স্বীর নাম রেখে গেল, মিঠু। বলে” গেল, আবার শিগগিরই 
ফিরবো, হয়ত কলকাতার আফিসে বালী হয়ে আসবো । তখন নতুন 
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বাস! ভাড়া করে' তোমাকে নিয়ে থাকবো । ততদিন তুমি মাঁবাবাকে 
দেখো, মিঠ, লক্ষ্মীটি। 

টুনি আড়ালে দাড়িয়ে তা'র স্বামীর পথের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
রইলো । তার চোখ দ্বটে। যেন বন্য হরিণীর মতো ছুটতে লাগলো 


অনন্তর পিছু পিছু । 


'অনস্ক চুলে" যাবার পর প্রতি সপ্তাহে তা"র দুখানা করে" চিঠি 
আসতে লাগলো । তারপর একখানা-_-তারপর একমামে একখান! । 
চিঠিতে ভালোবাসার কথা থাকে, কিন্তু আসবার কথা থাকে না। 
সাহেব ছুটি দিতে নারাজ, আফিসে লোক কম, এখন যুদ্ধের সময় ইত্যাদি। 
তবে ছুটি পেলেই যাবো, তুমি ভেবোনা মিঠ_-তোমাকে নিয়ে কত 
বেড়ীবো, কত গল্প করবো । চিঠির মধ্যে একটি' তরুণের ভাবী জীবনের 
সকল হুখস্বপ্র সোনার অক্ষরে ফুটে থাকে । 

এর পরে ভালোবাসার ভাষাট! এলো ছূর্বল হয়ে। ্লুনরাবৃত্তির 
দোষে সেটার রং হয়ে এলো ফিকে । সাম্বনা দেওয়াটা হয়ে উঠলো 
হাস্তকর। তখন যাসে একখানা চিঠিও আসে কিনা সন্দেহ। টুনির 
হাতে কেবল রইলো ঘর আর বারান্দা, বারান্দা আর ঘর। 

টুনি পল্লীগ্রামের মেয়ে, শিক্ষার পালিশটা তা"র কম। ফেব্ছুসংস্কৃত 
মনোবৃত্তি উদার ধৈর্যের সঙ্গে আত্মসম্বরণ করে” প্রেমের শাস্তরূপের 
তগন্ত! নিয়ে বসে” থাকে, সেটি তা”র নেই-_থাকার কথা নয়, এবং নেই 
বলে' সে দুঃখিতও নয়। সেই কারণে প্রথমদিকে চিঠির জন্য সে যেমন 
উদগ্রীব হয়ে খাকতো, পরের দিকে নিজের প্রতীক্ষার নিজ দৈন্ত লক্ষ্য 
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করে নিজের ওপর সে ভয়ানক বিরক্তও হয়ে উঠতো । আর যাই 
হোক, চিঠির পর চিঠি পাবার জন্য তা*র বিয়ে হয়নি, মাসের পর মাস 
পুরুষেব আগমন প্রতীক্ষার জন্যও এই অন্ধ প্রেতপুরীতে সে এসে বাসা 
বাধেনি। মনে হোলো, তা'ব বিরুদ্ধে এ যেন একটা ভয়ানক চন্ররান্ত। 
এটা নাকি কলকাতা শহব--সে শুনে এসেছে এখানকার লোক অত্যন্ত 
ধডিবাজ, অতিশয কুটিল। টুনি ভাবতে লাগলো, আর কিছু নয়, এ 
সমস্তই তা'কে ফাদে ফেলার জন্য আগের থেকে ব্যবস্থা করা । এই 
মন্ধকাব নীচের তলাকার অম্পষ্ট ঘর, ওই বাতব্যাধিগ্রস্ত শ্বশুর, ওই 
কগ্া স্বার্থপর শাশুডী__দীবনযাজ্রার এই চারিদিক ঘেরা দারিপ্র্য-_এই 
সব যা কিছু, সবই তা'কে তিলে তিলে দগ্ধ কবার ফন্দী। টুনি অধীর 
হযে উঠলো । 

একদিন শাশ্তড়ী বললেন, বৌমা, দরজার ধাবে গিয়ে দ্রাডালে নিন্দে 
হয়, জানে! ? এসব ভালো নয ! 

টুনি রললে, কেন? 

কেন! এত অজ্ঞান মেষে তুমি নও. বাছা | এট। তোমাদের পাভাগ। 
নয যে, লোকে তোমাকে সরল ভাববে । আর ওদিকে যেয়ো না। 
লোকের মুখে হাত চাপ! দিতে পারবে! না। 

শাশুডীব খানট| ইদানীং যেন তা'র ভিতরে কেমন একট! কঠিন 
অন্তজ্লার স্থষ্টি করে। কিন্ত টুনি কিছু বলে না, মুখ ফিরিয়ে চলে? 
যায়। অসন্তোষ ভবে" ওঠে তা*র পীড়িত মন। 

আর একদিন শাশুড়ী বললেন, বৌমা, এমন দস্যি মেয়ে তুমি? নতুন” 
কাপড়খান! ছি'ডলে কেমন কবে, শুনি ? 
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টুনি বললে, দধঙ্তাব কোণে আচপ মাট্কানে। ছিল, টানতে গিয়ে 
ছিডে গেছে! 

শাশ্খডী বললেন, আজকাল একখান। কাপড়ের দাম কত জানো ? 
কই, আগে ও? এমন ছিলে না তুমি ? শ্বশুরের কানে উঠলে দেখো তিনি 
কি বপেন। একেই ত খিটখিটে মানুষ ূ 

টুনি গ্রাহ করলো না, শন্তদিকে চলে” গেল। শাশুড়ী তীব্র দৃষ্টিতে 
তা"র দিকে চেয়ে রইলেন । 

নিক্ষেকে টূনির অদ্ঠুত লাগছে। সে এমন ছিল না কোনোকালে । 
কেউ তা'কে শাসন করেছে, লংগ্চনা করেছে, বশ্যতা স্বীকার করিয়েছে 
_আন সে মুখ বুজে সমস্তটা মেনে নিয়েছে, এ তা"র জীবনে অভিনব । 
সেছ্িল সমস্ত গ্রামের আতঙ্কের পাত্রী, সেযা'কে বিক্ূপ মনে করতো, 
সে অক্ষত থাকতে। ন।; সে অনাদৃত, উপেক্ষিত ছিল,--সে আত্মীয়- 
পরিজনের মাঝখানে শ্রেহবঞ্চিত বাল্যকাল যাপন করে? এসেছে, একথা 
সত্য, কিন্ধু নিজেকে সে সহজে ছড়িয়ে দিতে পারতে। গ্রামের উদার 
বিস্তাবেব মধ্]। তা'র আকাশ ছিল অসীম, তার ধানক্ষেত ছিল 
আনন্দের লীলাক্ষেত্র, তা" গ্রামের পথঘাট, নদীতীর, জেলেদের পাড়।, 
বাউবীদের তালপুকুর, গয়লাদ্রে ঘর-এ সমন্তই ছিল তা'র প্রাণ- 
কল্পোলে মুখবিত। এখনো সেই গ্রামের সর্বত্র তা'রই সহক্র সহস্র 
পায়ের চিহ্ন বুকে নিয়ে যেন তা'রই বিচ্ছেদ বেদনায় কাতর । তাদের 
সেই কুটীর প্রাঙ্গণে দোয়েল পাখী হয়ত আজো! ভেকে যায়, আজে! 
নদীর খাঁড়িতে উজ্জল মাছগুলি ভেসে আসে, বাগানের কচি ফলগুলি 
নব চেতনায় খিউরে ওঠে, কাজলপর চোখগুলি নিয়ে গ্রামের গরুগুলি 
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তা*দের ঘরের দ্রিকে চেয়ে-চেয়ে আজো হয়ত মাঠে চলে" যায়__-কিন্ত 
টনি তা'দের মধ্যে আজ কোথাও নেই! তা"র কচি বুক্খানি সমগ্র 
গ্রামখানিকে আকড়ে ধবে' এই চিরান্বকার পপ্রেতপুরীর নিঃসঙ্গ মলিন 
শয্যায় শুয়ে যেন ডুকরে ডুকরে কাদতে থাকে । নেই অনাদূত বালিকার 
জীবন অনেক ভালো ছিল, কিন্ত এই অপমানিত বন্দিনীর জীবন মুক্তির 
পিপাসায় দিন দিন যেন আত্মদ্রোহিতায় মেতে উঠলো । 

অনন্ত যাবার সময় তা'কে একটা লালমোহন পাখী কিনে দিয়ে 
গিয়েছিল। টুনি স্থির করলে, পাখীটাকে উড়িয়ে দিতে হবে। 
বারান্দার ধারে গিয়ে সে দ্রাড়াতেই পাখীটা তা'কে দেখে আনন্দে 
উৎসাহে পাখা ঝটপট করে? উঠলো । ট্রনি কাছে গিয়ে এদিক ওদিক 
তাকিয়ে লোহাব খাঁচার দরজাট1 দিল খুলে । পাখীটা তৎক্ষণাৎ খাঁচা 
থেকে বেরিয়ে এলে। | কিন্ধু'চারিদিকে দেওয়াল দেখে প্রথমটা সে 
হকচকিয়ে গেল। নীচের তল থেকে ঝটপটিয়ে উড়ে বদলে! দোতলায়, 
সেখান থেকে তেতলার .বারান্দায়। তারপর তা'র চোখে পড়লে 
উপরতলাকার আলো, আলোর পথ ধরে” সে খুঁজে পেলো আকাশের 
একটা টুকরো! । পাখীটা সেই দিক লক্ষ্য করে? ডানা বিস্তার করে? উড়ে 
গেল। টুনি উপরদিকে চেয়ে দেখলো! এক ফালি আকাশ তা'র অতৃপু 
অশান্ত প্রাণের ক্ষুধা জাগিয়ে ষেন দূরের থেকে তাকে পরিহাস করছে! 

বৌমা-_-অ বৌমা 

শাশুড়ীর অধীর ও উগ্র চীৎকারে টুনির চমক ভাঙলো। | সহসা ছুটে 
গিয়ে সে বললে, কি বলছেন--? 

ওই-ওই দেখে বেড়ালের কাণ্ড। জ্যাস্ত কৈ মাছট। নিয়ে ওই 
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পালালো,__-কোনোদিকেই কি তোমার চোখ নেই গা? বুড়ো শ্বশুরকে 
আঙ্গকী দিয়ে ভাত দেবে বল দেখি? _-শাশুডী ছুম দুম করে? চলে, 
গেলেন। 

পলকের জন্য টুনি একবার দীডিয়ে চারিদিকে তাকালে।। দেখতে 
দেখতে তা'র সেই পুরাতন হিংম্র রক্তট! প্রচণ্ড নিষ্ঠরতাষ টগবগিষে 
উঠলে! | সহসা রান্নার খুনস্তিখানা নিয়ে সে গেল এগিয়ে, এবং সজোরে 
সেই মেনি বেডালটাব পিঠের উপর দিল বসিষে। শাশুডী ফিরে 
আসছিলেন, হঠাৎ এই দৃশ্ঠটা দেখে হাউমাউ কবে উঠলেন__কী করলে, 
কী সর্বনাশ করলে, বৌমা? ও যে ষষ্ঠিব বাহন! মেরে খুন কবলে,_- 
ওমা, কেটে যে দুখানা হয়ে গেল। একেবারে রক্ত গঙ্গা !_ওগো, 
কোথা গেলে তুমি? ওগো, শুনছো-_? 
* শ্বশুর মশাষ হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এলেন। বিডালটা তখন মৃত্যু 
আগে রক্তাক্ত অবস্থায় ছটফট কবছে। 

টুনি দাভিযে দাড়িয়ে দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে হাসছিল। 

শ্বশ্তব মশায় কাপতে কাপতে এক জায়গা বসে” পড়লেন! তার 
গল| শুকিয়ে উঠলো । শাশুড়ী চীৎকার করে' বললেন, এমন খুনে 
মেয়েকে কোখেকে অনস্ত ঘরে আনলো গো? একি সবনেশে কাণ্ড? 

টুনি বললে, একটা! বেডাল মেরেছি তাকি? অমন করছেন কেন 
আপনার? মরেছে বেশ হয়েছে! 

কে ওকে এখন তুলবে শুনি? 

কেন? আমিই তুলে ফেলে দিয়ে আসছি। রক্তটা মুছে নিলেই 
ত'হবে। আপনাদেব সব বাডাবাডি। 
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শাশুড়ী বললেন, আর থুস্তিখান! ? ওই খুস্তি কি আর নেবো ঘরে ? 

ভাবি একখানা খুস্তি !--বলে' টুনি চলে' গেল। 

বুডো শ্বশুর এদিক ওদিক তাকিয়ে ভাকুলেন, বলি, শুনছ ? 

শাশুড়ী জবাব দিলেন, কি গা? 

অনন্তর পাখীট়ী উডে পালালে! কখন্‌ ? 

শাশুড়ী বেরিয়ে এসে বললেন, ওম! তাইত, খাঁচাটা যে খোল! ?-__ 
বলি, হ্যা বৌমা _-বৌমা, শ্তনছ ? 

টুনিব আব কোনা সাড়াশব পাওয়া গেল না । 


বন্য নীলাভাস আবার ফিরে এলো টুনির চোখে । ভিজ! আবীধা 
চুলের বাশির মধ্যে আবার পোকায় বাস! বাধলো। মুখের বেখাগুলি 
হয়ে এলো৷ কঠিন, চেহারাটা হোলো! রুক্ষ । 

অনস্তর চিঠি আসে অনিয়মিত, কিন্তু তা*র জবাব দেবার সময় 
ট্রনির আর হয়ে ওঠেনা | শ্বশুর শাশুড়ী তিরস্কার করলে' সে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেয়ালে নখ খু'ঁটতে থাকে-_যতক্ষণ না নখের ডগ! থেকে রক্ত 
বেরোয়। বাঁধতে বললে তরকারীতে হুন দিয়ে বসে এক খাব্লা_ 
সেই তরকারী খেয়ে অল্নরোগী শাশ্ুড়ীর গল! জলে যায়। উন্নন থেকে 
ছুধ উতলে ঝি'কের ওপর গড়িয়ে পড়ে__দেখে তার আমোদ লাগে। 
শাশুড়ী তাই দেখে আঙ্গকাল খোলাখুলি ভাষায় গালমন্দ করতে বসেন । 

অনন্ত গতমাসে চিঠি দিয়ে জানিয়েছিল, এমাসের পনরো৷ তারিখের 
মধ্যে ছুটি নিয়ে সেআসবে। কিন্তু সেই পনেরো তারিখ কৰে পেরিয়ে 
গেছে, তার দেখা নেই। বাপের বাড়ী থেকে মাস তিনেক আগে 
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একখান। চিঠি এসেছিল--ট্রনি কেমন আছে-কিন্ক সে চিঠির ছবাবও 
দেওয়। ভঘনি, তারপাবর "মার চিঠিও আসেনি । আলো-বাযুহীন নীচের 
তলাটার জলে-লে সারাদিন ঘুরে টুনির ছুই পাষে হাজা ভরে? গেছে! 
চাধিপিকেন দেযাপ বাধা এই অন্ধ গুহাব ভিতবে থেকে তার সুন্দর ও 
নপব মথে চোখে কেমন যেন ধূসর বিবর্ণত। দেখা দিষেছে। 

তা”খ খেবাল গেল, শাশুডীকে সে সর্বপ্রকারে জব্দ করবে। শাশুড়ী 
খ।ব।ব দ্বধে সে হলুদ বাট। ফেলে দিল, পানের কৌটা! লুকিয়ে রাখলো, 
গোপনে তাৰ খাচ্যে বালিৰ চাপডা মিশিয়ে দিল, কেরোসিন ঢেলে দিল 
ভাব বিছানাধ। শাশুড়ী চেঁচিযে কেদে গাল দিয়ে হাট বাধাতে 
লাগলেন । টুনি খুশী ভফে কলতলায গিয়ে বসে” মুখে কাপড চাপা 
দিষে হাসতে লাগলে।। তা'ব একমান্ন চেষ্টা হোলো, এই ক্ষুদ্র 
গুতস্থটিব জীবনযাত্জাকে সর্বপ্রকবে দ্ববহ কবে? ভোলা । একাজে সে 
বিশেষ মজবুত ! 

শ্বশ্খর বলে? দিয়েছেন, আমাব ঘরে তুমি ঢুকোনা, বৌমা । 

কেন? 

আমার খুটিনাটি জিনিসপত্র চারিদিকে ছড়াওনা থাকে তাই বলছি। 
আমাব খাবার ওষুধের সঙ্গে বাতেব মালিশ মিশিয়ে দিলে আর আমাকে 
বাচতে হবে না। আমার আফিঙের কৌটে সেদিন তুমিই লুকিয়ে 
বেখেছিলে, আমি বেশ জানি-_-কচি খোক। নই । 

টুনি হেসে বললে, আপনি আফিং খান্‌ কেন? 

তা'তে তোমার মাথা ব্যথার কী দরকার বৌমা? আফিং খাই-_ 
ঘুম হয়, নেশ! হয--শরীর মন ভালে থাকে ! তাই খাই। 
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কিন্তু ও ত বিষ 

শ্বশুব বললেন, মাত্রা বুঝে খেতে হয । 

টুনি চুপ করে' গেল। শ্বশুর বললেন, তুমি যাও, বৌমা । আছ 
মামাব বাতের মালিশেন দবকার নেই। তৃমি ভাল "মান্ষের মেয়েব 
মতন একটু শাস্ত হযে শাঞ্ুডীর কাক্ত কবে গে। কাল থেকে ওর শূল 
বেদনা বেডেছে, তুমি যেন এখন আর দৌরাত্মি কবো না। অনন্ত 
ফিরলে তা"ব হাতে তোমাকে তুলে দিষে আমাদের ছুটি । ধন্ি মেয়ে 
বাবা তুমি । 

টুনি চলে? গেল নিঃখবে | বিবক্ত চক্ষে তা'র দিকে একবার তাকিয়ে 
শ্বশুর মশায় হিসাবেব খাতাটা টেনে নিলেন । 

ইদানীং অনস্তর কোনো চিঠিপত্র আসেনি । স্ত্রীর কাছে চিঠি দিয়ে 
ঠিকমতো৷ জবাব পায়না, হত সেই কারণে তারও চিঠিপত্র লেখার 
উৎসাহ কমে গেছে । সেস্থির করেছিল, একেবাবে কাছে গিয়ে সে স্ত্রীর 
অভিমান ভাঙাবে। বহুদিন ধবে সে আশ্বাস দিয়ে স্মীকে ভূলিয়ে 
রেখেছে, নিজেও €স ইন্দ্রজাল বুনেছে প্রবাসে থেকে__এবার গিয়ে সকল 
অন্যায়ের প্রতিকার করবে সে। তা"র মাইনে বেডেছে, এই চমকপ্রদ" 
খবরটা সে চেপে রেখেছে- এবার গিয়ে সোল্লাসে সেট। সে ঘোষণ। করবে। 
হ্ৃতর।ং অনেক তথ্বিব তদাবক এবং অনেক উমেদারি করে” সে আগামী 
সপ্তাহ থেকে একমাসের ছুটি সাহেবকে দিযে মঞ্জুর করিয়ে নিল । সাহেব 
তা”ব কাজে খুশী হয়ে বললেন, তোমাকে কলকাতার 'আফিসে আসছে 
মাসে বদলী করব কিনা, ভেবে দেখবো । ইতিমধ্যে গিয়ে নবপরিণীত। 
স্বীর সঙ্গে মিলিত হও ' 
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অনণস্ত আনন্দে আত্মহারা হয়ে কলকাতা রওনা হোলো তার পরেব 
সপ্তাহে । দিনাস্তের দাবসপক্ষী যেমন সুদীর্ঘ আকাশ পেরিষে অন্ধের মতো 
বাসার ধিকে ছোটে, অনন্ত তেমনি ছুটলে! রেলপথে । গাড়ী চলকার পর, 
তা'র মনে হোলো, স্থুবিণ থাকলে ট্রেনেৰ চেষেও অধিকতর দ্রুতগতিতে 
সে ছুটে যেতে পারতো । 

বাসায় এসে অনন্ত খন পৌছলে! তখনও সন্ধ্যা হয়নি। আসবার 
আগে সে চিঠি দেয়নি । স্ৃতরা* মনে করেছিল বাড়ীতে হঠাৎ দেখা দিয়ে 
আনন্দেব একটা ঝড বইযে দেবে সে। সেইজন্য বাসায় ঢুকলো সে পা 
টিপে টিপে । স্টেশন থেকে ফ্বিবার সময বাজাব থেকে সে কিনে এনেছে 
একরাশ ফুল। ভেবে বেখেছিল আজ নতুন কবে আবার একটা 
ফুলশধ্যায় টুনিকে ফুলের অলঙ্কারে সে মনের মতন করে” সাজিযে দেবে । 
একখানা নতুন শাডীও ছিল তা”ব ঝোলায়। সদর দবজ! পেরিয়ে সে 
ভিতরে ঢুকলো । কলতল! পেরিয়ে গেল সে ঘরের দিকে। কিন্তু 
মাঝপথে সে থমকে দাড়ালো । শোবাৰব ঘরেব সামনে বারান্দায় 
ছুটি ভদ্রলোক চিস্তিত মুখে বসে বয়েছেন। অনস্ত বললে, কে 
আপনার! ? 

আপনিই কি অনন্তবাবু ? 

আজ্ঞে হা 

লোক ছুটি বললে, আমবা৷ ডাক্তার বাবুব এসিস্ট্যাপ্ট । ডাক্তার বাবু 
ঘবে আছেন, আপনি ভেতরে যান্‌। 

অনন্ত বিছ্বযাতের মতন ঘরে ঢুকলে।। মা ছিলেন বসে”_-হাউমাউ 
কবে, চেঁচিয়ে উঠলেন, বাবা আর্তনাদ কবলেন। ওপাশে ডাক্তার বসে; 
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সয়েছেন টুনির বা হাতখান! হাতে নিয়ে । টুনি বিছানার মধ্যে অচেতন 
ও অসাড । 

অনস্ত বললে, ব্যাপার কি ? 

ডাক্তাব বললেন, এখনও ঠিক কিছু বোঝা! যাচ্ছে না। শুনছি নাকি 
বেল। চারটে থেকে হঠাৎ মেয়েটির এই অবস্থা হয়েছে, জ্ঞান ফিরছেন! । 

তা*র মানে? 

ডাক্তার গন্তীর হয়ে বললেন, শরীরে কোনো অন্থখের লক্ষণ নেই, 
সর্দি, কাশি, জর--কিছুই নেই। কিন্তু রোগী সিঙ্ক করছে মনে হচ্ছে, 
ঘণ্টাখানেক পরে আর বোখহয় রোগী বাঁচবেন! । 

বাচবেনা ।-_অনস্ত যেন আত নাদ করে” উঠলো বুকফাটা কান্নায় । 

বাইরের থেকে এসিস্ট্যাপ্ট দুজন ঘরে এসে দাভালো । বললে, স্যর, 
কেমন দেখছেন এখন ” 

ডাক্তার বললেন, অত্যন্ত রহশ্যজনক মনে হচ্ছে! এপোপ্লেজি নয়, 
হার্টের ব্রেক ডাউন নয়-_-অথচ সতেজ রোগী আস্তে আস্তে ম্বত্যুর দিকে 
চলেছে । এত তাডাতাডি চলেছে যে, জানিনে আর কতক্ষণ রাখতে 
পারবো । 

মা ও বাবা মুখে কাপড চেপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। অন্ত 
বলে? উঠলো, তবে কি কোনে উপায় নেই ভাক্তাব বাবু? 

আমি অত্যন্ত দুংখিত, অনন্তবাবু । ডাক্তারবাবু রোগীর নাডি ছেডে 
দিয়ে নতমুখে বসলেন। 

হারিকেনট1 টিপ টিপ করে' জ্বলছে । সেই আলোয় অবরুদ্ধ বাতাসের 
মধ্যে অনস্ত গিয়ে বসলো টুনির পাশে । রোগীর স্বাস্থ্যে কোথাও শীর্ণতা 


অঙ্গাৰ 


নেই, রগ্রতা নেই । ঘুমে সে অসাড, চোখে কোল চুটে৷ কালে, হাতের 
ভালু ছুটি বিবর্ণ, নাক্ষেব নিশ্পাসটি স্তিমিত। অনেকক্ষণ অনন্ত স্তব্ধভাবে 
বসে বইলে।। তাবপর এক লমযে বললে, ভাক্তাব বাবু--? 

কি বলন” 

ক্ষ] কববেন, একটা কথ! বলবো | মধেটি বড দুবস্ত, কিছু খাষনি 
৩? মানে-_বিষ-টিস কিছু 

ডাল্ষারবাবু তাব প্রস্তাবে সহসা সচকিত 9 সজাগ হযে বসলেন । 
বললেন, চেষ্টা কবে" দেখতে পাবি । 

_দতে সন্যোষ_ 

একজন সহকাবী এসে ঈাডালে। ৷ ডাক্তাব বললেন, আমাব চেম্বাব 
খেকে শিগগিব একবার স্টগ্যাক পাম্পটা আনো! ত। দৌডে যাও__ 
মবিস্ট্ি বিষ-টিস কিছু খাবাব কথা আমাব আগে মনে হয়নি । 

সন্তোষ চলে গেল, এবং মিনিট দশেকের মধ্যেই খুঁধধপত্র সমেত 
সাজসরঞ্জাম নিয়ে এলে] । ডাক্তীব বললেন, তোমবা বাইবে থাকে! । 
মামি অনস্যবাবুকে নিয়েই কাজ করতে পারবে] । 

য্থেব সাহায্যে অচেতন বোগীর মুখগহবরকে বড কবে? তুলে ভিতবে 
নল চালিয়ে দেওয়! হোলো । অনন্থ টুনিকে ধবে' বসে? রইলো । 

পাম্প কবতে করতে নান। পদার্থ উঠলো । কিন্তু ডাক্তার এক 
সমষে সন্দিধ দষ্টিতে তাকিষে প্রশ্ন কবলেন, আপনি কি আগে কিছু 
জানতেন £ 

অনস্ত বললে, কি বলুন ত? 

অণ্পনাব স্্রীব ওপর কি উৎপীডন করা ভোতে| ? 
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আজ্ঞেসে কি কথ|।? আমার মা আব বুডে। বাব! ছাভ। এবাডীতে 
মার কেউ নেই । তাছাডা আমার স্বী গুদের খুবই প্রিয় ! 

ডাক্তার ইংরেজিতে আবরে। ছুচারটি কথ জিজ্ঞাসা করলেন । অনম্ত 
জবাব দিল, ওসব কিছুই নয়, এই আমার ধারণা, ডাক্তারবাবু। 

ডাক্তার পাম্প করতে করতে বললেন, আপনি নিশ্ষ অবাক হবেন 
স্তনে, আপনাব স্ত্রী আফিং খেয়েছেন! কিস্ত বিপদের কথা হোলো এই, 
সেই আফিং আব উঠবেনা অনেকখানি রক্তের সঙ্গে মিশে গেছে । 

অধীর উদ্বেগে অনস্ত পুনরায আত্নাদ কবে' উঠলো, ত।” হলে এখন 
কি উপায় ভাক্তারবাবু ? 

উপায় কিছু নেই। সত্যি বলতে কি, বোগীর নাভির অবস্থ। মোটেই 
ভালে। নয়। অবিশ্টি তখনি তখনি জানলে এতটা বিপদ্দেব আশঙ্ক। 
থাকতে| না। আফিং উনি কোথায় পেলেন ? 

বাঝ। আফিং খান্‌ !_-অনস্ত নতমুখে বললে । 

এমন সময ব্যম্ত ভাবে বাবা এসে বললেন, আমি আগে কিছুই জানতে 
পারিনি, ডাক্তারবাবু। এই এখন এই যে কৌটে খুলে দেখছি অ'মাব 
কৌটে। খালি। আধ ভরি আফিং ছিল এতে! 

আধ ভরি ? 

আজে হ্যা, ডাক্তারবাবু ! 

আচ্ছ। আপনি ঘান--কী হয় দেখ! যাক্‌। এই বলে? রোগীর অবস্থার 
দ্রিকে তাকিষে ভাক্তার নাডি ধরে বসে” রইলেন । এক সময় বললেন, 
নাডি এখন আর লিঙ্ক করছে না তাড়াতাড়ি। তবে 'কোম। 
অবস্থা ! 
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অনন্ত বললে, তবে কি আশা আছে কিছু ? 

বল কঠিন।__-এই বলে" তিনি রোগীর গায়ে একটা ঝাঁকানি দিয়ে 
বললেন, ওমা-_মাগো, শুনছ মা? 

রোগী নিমীলিত দৃষ্টিতে একবার তাকালো! অর্থহীন ভাবে । তারপর 
আবার গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে পড়লে। ৷ ডাক্তার বললেন, এই ঘুমটাই 
বিপজ্জনক, কারণ এ-ঘুম আর নাও ভাঙতে পারে। একে যে-কোনো 
উপায়ে জাগিয়ে রাখতে পারলে হয়ত কিছু আশা দেখা যেতো । দেখছি 
বিষটা রক্তে অনেকখানি মিশে গেছে ! 

অনন্ত বললে, জাগিয়ে রাখার কি কোনে। ওষুধ নেই? 

কোনো ওষুধই এখন খাটবেনা, অনন্তবাবৃ। তবে যদি খুব একটা 
শারীরিক যন্ত্রণা দিয়ে জাগিয়ে রাখা যায়, সে এক কথা। কিন্ত'--এই 
দেখুন না-_গায়ের চামড়ায় কোন চেতন! নেই ।---এই বলে” ভাক্তারবাবু 
টুনির নরম নধব হাতের উপর একটা প্রবল চিমটি কাটলেন। আঙ্গুলের 
দাগ বাস' সে-জায়গাট! নীল হয়ে উঠলো, কিন্তু টুনি কোনে সাড়া দিল 
না। আঘাতের চিহনটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে অনস্তর চোখ দুটো সজল 
হয়ে এলো । ডাক্তারবাবু বললেন, এ ছাড়া আর কোনো উপায় নেই, 
অনন্তবাবু। আপনি কি পারবেন একাজ? অবিশ্তি কাজটা খুবই 
ডেলিকেট মানে স্বামী হয়ে - 

এই বলে" ভাক্তারবাবু তার যন্ত্রপাতি নিয়ে উঠলেন। বললেন, এর 
আর কোনো প্রতিকার নেই ! দেখুন, ষদি কিছু করা যায়! অবিশ্ঠি 
এ খবরটা বাইরে জানাজানি হ'লে আপনাদের অস্থৃবিধে হ'তে পারে। সে 
যাই হোক আমি চললুম এখন..'যদি মনে করেন রোণীর অবস্থা ভালে! 
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তবে আমাকে শেষ রাত্রের দিকে একটা খবর দিতে পারেন । নৈলে": 
ভগবানই ভরসা ! আচ্ছ! নমস্কার ! 
ডাক্তার তার সহকারীদের নিয়ে বিদ্বায় নিলেন । 


উপরতলাকার কোন্‌ ঘড়িতে ঢং ঢং করে” যেন রাত নসটা বাজলো । 

অনন্তর ছুই চোখ ভরে, জল এসেছিল । সে উঠে গিয়ে দরজাট। 
ভেজিয়ে দিয়ে এলো । মাঁবাবা রইলেন বাইরে । আলোট৷ টিপটিপে 
করে" সে রেখে এলো ঘরের কোনে । পুব দিকের জানালাট। দিয়ে পরিপূর্ণ 
শুরুপক্ষের এক ফালি ভীক জ্যোৎ্মার ঝলক এসে পড়েছিল জানলায়। 
টুনির মাথার কাছে অনন্ত এসে দাডালো৷। মৃত্যুর ছায়ায় রোগীর সর্বাঙ্গ 
অসাড ও অচেতন। কিন্ত জ্যোতন্নার আভায় টুনির বিলোল মাদকবিহ্বল 
দেহখানি আগেকার মতোই ঢলঢল করছে ! কোন্‌ নিবিড অন্ধ অতলের 
তলায় সে আজ ডুব দিয়েছে কে জানে, কিন্তু তা"র সমগ্র স্থকুমার দেহ- 
লতায় লেখা বূয়েছে যেন অনস্তর কত দিনের কত সোনার স্বপনের কাহিনী | 
মালের বৃত্তে যেমন ফুটে থাকে রক্তকমল দল, তেমনি মৃত্যুর বৌটায় যেন 
টুনি বিকশিত হয়ে রয়েছে নিঃসাড হয়ে-_হুয়ত আজ রাতেই সে খসে" 
যাবে। বন্যার ম্লোতে অনস্তর জীবনে ভেসে এসেছিল এই ফুল, কিন্ত 
মৃত্যুর প্রবাহ তা'কে স্থির থাকতে দিল ন!। 

অনস্তর দুই চোখে জলধার! বইল অনেকক্ষণ । 

এমন সময় সঙ্গাগ হয়ে সে টুনিকে একটা নাড়া দিল, কিস্তু টুনির 
কোন সাড়। পাওয়া গেল না। ভীত হয়ে সে আবার একট! ঝাঁকুনি দিল, 
টুনি সামান্ত নভে উঠে পুনরায় তখনই স্থির হয়ে গেল! আশা ও 
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নৈরাশ্রের দ্বন্দের মধ্যে অনন্ত তা*র হাত ও মাথাটা ধরে” একবার উপর- 
দিকে তোলবার চেষ্টা করলো, কিন্ত প্রবল মাদক প্রভাবে রোগী একেবারে 
বেছুস। অতঃপর ডাক্তারের অনুকরণ কবে" সে রোগীর দেহের একট! 
নরম জায়গায় প্রবল ভাবে চিমটি কাটলো-_তবু সাড়া নেই। মাত্র একটু 
নড়ে ওঠে, সামান্য গলার আওয়াজ কবে, তারপর আবার নিদ্রায় অচেতন 
হয়ে যায়। 

টুনি? মিঠ? 

ট্রনি কোন্‌ এক রহস্তলোকে মগ্ন। হয়ত তা"র প্রাণসত্তা আপন 
দেহখানিকে অতিক্রম করে” গিয়ে বিচরণ করছে সেই বাল্যকালের গ্রামের 
পথে পথে, সেই অবারিত প্রান্তরে, সেই নদীতীরের বিজন আত্রবনে__ 
মেখানে উদার মুক্তি, যেখানে অবাধ কুর্যালে।ক, যেখানে অপরিসীম 
আনন্দের লীল! নিকেতন। আতঙ্ক ও উদ্বেগে অনস্ত অধীর " হয়ে 
উঠলো । 

ডাক্তারের প্রস্তাবটা তা”র সহসা মনে পড়ে গেল। শারীরিক যন্ত্রণা 
দিলে হয়ত রোগীর বাচার লক্ষণ দেখ! দিতে পারে । অনস্তর মনে হোলা, 
নিজের হাতে বরং এই সোনার বরণ বাজকন্যাকে চিতায্িশিখার উপর তুলে 
ধরা যায়, কিন্তু শারীরিক যন্ত্র দেবে সে কোন্‌ হাতে, কোন্‌ প্রাণে? 
অথচ সময় নেই--ঘড়ির কীটা অবিরাম ঘুরে ঘুরে মৃত্যুর পদধবনির সঙ্কেত 
জানাচ্ছে__ক্সেহের চিত্ত-আলোড়ন এখন ত, আর সম্ভব নয়। অনস্তর 
ভিতর থেকে যেন নি্ুর পুরুষ বেরিয়ে এসে বলতে লাগলো, উৎপীড়ন 
করো, যন্ত্রণা দাও, বাচাও ! 

অনন্ত তা'র শক্ত বাহু বাড়িয়ে টুনির চুলের মুঠি ধরলো, এবং অন্ত 
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হাতে একখানা হাত মোচডাতে লাগলো । টুনি একটা কাতরোক্তি করে? 
উঠলো । কিন্ত প্রবল নিত্রার জটিল জাল ছিডে সে বেরিয়ে আসতে 
পারলে। না। অনন্ত ভাবলো, পুরুষের, অতি লঘু করাচ্ছুলি স্পর্শে কি 
নারীর চেতনাকে অতি নিবিড যন্ত্রণীয় অধীব করে? তোলেন! ? চিস্তামাত্র 
অনন্ত টুনির দেহের আচ্ছাদন সবিয়ে নিল। তারপর অতি ম্বু, অতি 
সুক্ষ অঙ্গুলি স্পর্শের হবার! টুনির সেই ললিত লাবণ্যলতার উপরে মধুরতম 
নিবিভতম যন্ত্রণার সৃষ্টি করতে লাগলো । কিস্তু কোনো সুফলই ফললে! 
না--দেহের উপরকার ত্বক যেন প্রাণহীন । 

বাইরের দরজায় মায়েব গলার আওয়াজ পাওয়া গেল । অনম্ত উঠে 
গিয়ে বললে, তোমরা ওঘরে থাকোগে মা, দেখ! যাক কী হয়। 

বৌম! বাচবে ত? 

দেখতেই পাবে" মা।__ব'লে অনন্ত এবাব দরজাটা বন্ধ করে দিল। 
কিন্তু দরজা বন্ধ ক'রেই তা"ব মনে হোলো, এখনো সে যথেষ্ট কঠিন হ'তে 
পারেনি । এখনে। তা'র মনে আছে দয়া, স্সেহ, প্রেম," বিবেচনা-_ 
এখনো! নে স্ত্রী গ্রতি অন্ধ । কোথায় তা+ব সেই নির্মম পৌরুষ, কোথায় 
সেই দয়াহীন দস্থ্যমনোবৃত্তি__যে নিষ্ঠ্রতা মৃত্যুর গ্রাস থেকে অযৃতকে 
ছিনিযে আনতে পারে ? কোথায় তা"র সেই প্রেম-যে-প্রেম অকল্যাণকে 
বিনাশ করে সংহার মৃতি ধরে”, যে প্রেমের ভীষণতম রূপ মৃত্যুকেও 
আতঙ্কিত করে' বিদূরিত কবে? অনস্ত শান্ত হন্যে ঘবের কোণ থেকে 
একটি বেতের ছড়ি সংগ্রহ কবে আনলো । তারপর, দেবলোকছূর্লভ 
যে তন্গলতাটিকে অলক্কত করে দে আজ রান্রে পুষ্পশধ্যা রচনা করার 
করনা বরেছিল, সেই দেহখানির উপর সপাৎ করে” আঘাত হানলে!। 
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রোগী চঞ্চল হয়ে নড়ে উঠলো । কী উল্লাস অনস্তর চোখে মুখে ? কা 
আগ্রহ তা'র ছুই বাহুতে । আবার সে সপাৎ করে' টুনির গায়ে বেত 
মারলে প্রবল শক্তিতে । টুনি কাংরে উঠলো, অনস্ত আবার মারলো! 
ষন্্ণায় ট্রনির শরীর কুঁকড়ে উঠলো, কিন্তু অনন্ত থামলো না অন্ধের 
মতো! সপাসপ মারতে লাগলো তা*র সর্বশরীরে। টুনি বিকারপ্রস্ত 
রোগীর মতো বিছানার উপর ওলোটপালট খেতে লাগলো! । শিকারের 
ওপর হিংম্ব দাত বসিয়ে বন্তজন্ত ঘেমন পরম উৎসাহে তা"র যন্ত্রণাটা 
উপভোগ করতে থাকে, অনন্ত ঠিক তেমনি জলজলে চোখে টুনির দিকে 
তাকিয়ে পৈশাচিক উল্লাসে মেতে উঠলো । 

টুনি বিছানার উপর উপ্টে পাণ্টে গে! গে করছে। বেতখান! রেখে 
দিয়ে অনস্ত তা'র কাছে সবে" গেল। দেখলো টুনির বন্ধ দুই চোখে 
যন্ত্রণার উত্তপ্ত অশ্রধারা। মনে হোলো সর্বাঙ্গে তা'র ঘাম ফুটেছে। 
কিন্ত তার গায়ে হাত বুলিয়ে অস্প& আলোয় অনন্ত বুবতে পারলো, ঘাম 
নয়,_কোমল দেহলতাটি বেতের আঘাত সইতে না পেরে রক্তাক্ত হয়ে 
গেছে। কিন্তু চিত্তবিকার ঘটলে অনন্তর চলবেন।। আত্মসম্বরণ করে" 
সহসা অনন্ত তা'র সেই রক্তমাখা হাতে, টুনির কচিগালের উপর ঠাস ঠাস 
করে' কয়েকটা চড় বসিয়ে দিল। টুনি এবার উতৎপীড়নের ফলে জেগে 
উঠে বসলো বসে' কেঁদে ফেললে! । 

অনস্ত সেদিকে জ্রক্ষেপ করলো! না। সে টুনির ছুখানা হাত ধরে, 
বিছানা থেকে নামিয়ে হি'চড়ে টানতে লাগলো । কিন্তু রোগীর পায়ে 
শক্তি নেই যে, উঠে দীড়াঘ়। অনন্ত তা'র মাথাটা! ছুই হাতে ধবে' 
দেওয়ালের গায়ে ধাই করে" ঠুকে দিল। টুনি দাড়াপো! সোজা হয়ে! 
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অনস্ত তা'কে হি'চড়ে হি'চডে ঘরময় াটাতে লাগলো, কিন্তু আবার ঘুমে 
টুনি এলিয়ে পডতে লাগলো অনস্তব দুই বাহুর মধ্যে । অনন্ত তা" 
চুলের মুঠি ধরে' হেচকা দিয়ে একমুঠো চুল সজোরে ছিড়ে নিল। টুনি 
আতর্নাদ করে উঠে এবার জড়িত কণ্ে বললে, কেন মারছো। আমাকে 
এমন করে ? , 

চোখের জল চেপে অনস্ত ধরা গলায় বললে, তোমার চেয়ে আমি বেশী 
মার খাচ্ছি, মিঠ ! 

টুনি বোধ হয় অনন্তর কথ। শুনতে পেলো ন।। অনস্ত তা'কে আবার 
হি'চডে হিচডে ঘরময় হাটাতে লাগলো । যতবাব সে ভন্ত্রাচ্ছন্ন হয়, 
ততবাবই অনন্ত নতুন নতুন পীডনেব কৌশল খুঁজে বা'র করে। কখনো 
টুনির আঙুলে ডগাগুলি পিষে দেয়, কখনো! পা দিয়ে টুনির পায়ের 
আঙুল মাড়িয়ে দলিত করে। এমনি করে অনন্ত সমস্ত বাতি এই 
ক্ষতবিক্ষত যন্ত্রণাজরি রক্তাক্ত ও নিরাবরণা তর্ণীটিকে প্রবল অনাচারের 
দাপটে জাঁগয়ে রেখে সমস্ত ঘরটাব এধার থেকে ওধার পর্যস্ত টানাহেচড। 
করতে লাগলে! । 

এক সময় ভোরের আলে। এসে পড়লো! ঘবের মধ্যে । সেই আলোয় 
অনন্ত লক্ষ্য করে দেখলো, ট্রনির সর্বাঙ্গে তা"রই বর্বরতার অসংখ্য 
ক্ষতচিন্থ। সর্বশরীরে কালশিরা, শুকৃনে৷ রক্ত মাখা মুখখানা বীভৎস 
নীলাভ, চোখ ছুটি অসহা যন্ত্রণা ও বেদনায় কোটরগত। অন্ত স্বীর 
আপাদমস্তক লক্ষ্য করে' শিউরে উঠলো । 

টুনি সজাগ ও সচেতন হয়ে মহানিদ্রার সমাধির নীচের থেকে যেন 
হেসে বললে, তুমি ? 
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অনন্ত বললে, হ্যা আমি ।__এই বলে অনন্ত শাভীখানা টেনে নিযে 
স্বীর কোমরে ও গায়ে জাড়য়ে দিল। 

ট্রনি মুখ বিরত করলো আডট্ট যন্ত্রণায় । তারপর অনন্তর হাত ধবে, 
ক্লাস্ত কণ্ঠে বললে, আমার কী হযেছিল বলো ত? তুমি ফিরে এসেছো? 

স্্ী+ মাথাটি বুকের মধ্যে নিয়ে ধরা গলায় অনস্ত বললে, যদি না এসে 
থাকি, তুমি আমাকে ফিরিয়ে আনো, মিঠু । 

বিষধর সর্পের মতো! অনস্তকে জড়িয়ে ধ'রে ট্রনি চুপ করে' রইলো । 
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ঘর ওই মাত্র তিনটি। রান্না-ভাডার অবশ্ট আলাদা,_-আর দক্ষিণে 
একফালি বারান্দা-_কিন্ত কল্কাতা শহরে এই ফ্ল/াটটির মাসিক প্রণামী 
চল্লিশ টাকা । 

তিন-চারটি প্রাণীর হাত পা ছডিযে থাকার পক্ষে এমন একটি ফ্ল্যাট 
সামান্য কথা নয়! অবশ্য অতিথি-অভ্যাগত এসে পডবার সম্ভাবনা হ'লে 
একটু সমস্তা দেখা দেয় বৈ কি। 

তা হোক__বসবার ঘরের দেয়ালে পেরেক ঠকতে ঠুকতে প্রতিমা 
বলে, দেবী দির্দি একলা আসছেন, কোন ঝঞ্চাট তার নেই। বসবার 
ঘরে থাকলেই বা _? 

প্রিয়কুমার বললে, মিডি দিয়ে লোক যাতায়াত করবে না ? তেতলার 
লোক যাওয়া-আসার সময় তোমার দেবী-দিদির দিকে কেউ যদি উকি- 
ঝুঁকি মারে? 

প্রতিমা মুখ ফিরিয়ে স্বামীর মুখের দিকে তাকায়। বড়-বড় টান! 
চোখ, কপালে রেখ! নেই, মুখে সংশয়ের চিহ্ন নেই । বলে, সে কি, তাই 
কেউ ক'রে বুঝি? 

করে না? _প্রিয়কুমার বলে, ফ্ল্যাটওল! বাড়ীতে থাকার কৌতুক 
তোমার চোখে এখনো পড়েনি । সাধে কি আর বলি, গেঁয়ে। ভূতের সঙ্গে 
আমার বিয়ে হয়েছে * 
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আচ্ছা আচ্ছা, আমি ন হয় গেঁয়ো ভূত, আর তুমি কল্কাতার 
ছেলে, হয়েছে ত? এখন তা হ'লে কি করবে তাই বলে! !__ প্রতিম। 
আবার ছবি টাঙানোর পেরেক ঠুকতে থাকে । অতিথি এসে পৌছবার 
আগে ঘরপান! সাজিয়ে তুলতে না পারলে আর চলছে না। 

প্রিয়কূমার বলে, ভীষণ সমস্যা! কি করা যায় বলো,দেখি এখন ?- 
এই বলে সে মুখ টিপে হাসে। 

স্বামীর মুখ-চাওয়া-স্্রী নিজের কল্পনায় কোনো প্রতিবিধান করতে না 
পেরে শেষকালে বলে, বলে। না, কি করব ? 

ওরে বোকা, এই গ্যাখো-_ব'লে প্রিয়কুমার স্বীর কাছে স'রে গিয়ে 
বলে, এই যে সি'ড়ির ধারের জান্লাটা, এটায় পর্দা একটা ঝুলিয়ে দিয়ো, 
আর এই দরজাতেও একটা-_বুঝলে ? সেই থে আমি ফুলকাটা বডীন 
খদ্দবের থান এনেছিলুম-_? 

এক মুখ হেসে প্রতিমা এইবার স্বামীর দিকে তাকায় । এত সহজে 
সমন্তার যে সমাধান হয় আগে কে জানতো ! বলে, ঠিক বলেছ, আমার 
মনেই ছিল না । কিন্তু আমি যে সেলাই জানি নে? কেকরবে? কী 
চমতকার ফুল কাট! পর্দা করেছে ও-বাড়ীর হররমা ! আমাকে যদি 
কেউ শিখিয়ে দিত ! 

প্রিয়কুমার বলে, তুমি একটি আস্ত শিমুল ফুল! কত লোকের বউ 
কত রকম জানে! তুমি কী জানো? জানো কেবল-_ 

মুখের কথাটা প্রিয়কুমারের মুখেই থেকে দায়। ছু" জনেই হাসিমুখে 
তাকায় দুজনের দিকে । চারটি চোখের মধ্যে ছুইটিতে চতুর বুদ্ধির দীগ্থি 
আর ছুইটি চাহনিতে নদীয়া জেলার কোন্‌ এক অধ্যাত গ্রামের একাটি 
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প্রাচীন সরোবরের দ্গিদ্ধ ছায়া । প্রতিমা হাসিমুখ ফিরিয়ে আত্তে আস্তে 
পিঠের দিককার আ্বাচলটা কাধের উপর টেনে নেয়। 

_আরে, সরো! সরো, পেরেক পুঁতে পুঁতে ঘরখানাকে ভরিয়ে 
তুললে । কী হবে অত ছবি টাঙিয়ে? দেয়ালে আর মশা-মাছি বসবার 
জায়গা নেই ! তোমার দেবীদিদি এমন কী মহারাণী ভিক্টোরিয়া আসছেন 
যার জন্যে এত সাজসঙ্জ।? 

তুমি চুপ করো_-প্রতিমা গ্রীবা দুলিয়ে বলে, ওবা কত লেখাপড়া 
জানা মেয়ে, কত ইংরিজি বই পড়ে! ঘরের চেহারা দেখলে কি মনে 
করবে বলো ত? 

প্রিয়কুমার বলে, ওঃ অমন ঢের-ঢের্‌ গ্রাজুয়েট মেয়ে কলকাতায় 
গড়াগড়ি যায়! তোমার মতন লক্ষ্মীর ঘরে তার মতন থুবড়ি মেয়ে জায়গ! 
পাবেন, এটা তার ভাগ্যি। 

তা বৈকি। এসে দেখবে ঘর দোর আগোছালো; বলবে, 
অশিক্ষিত মেয়ে আমি ! কী মনে করবে বলো ত? 

ইঃ_কি মনে করবেন, শুনি? লেখাপড়াতে তুমিই কোন্‌ কম? 
তুমিও ত' ছোটবেলায় পড়েছিলে শিশুশিক্ষা ? 

স্বামীর গম্ভীর রসিকতা প্রতিমা বুঝতে পারে না। মুখ ফিরিয়ে বলে, 
কিন্তু তৃমি যে বলো শিশুশিক্ষা পড়লেও মানুষ মুখ্যু থাকে? দেবীদিদি 
যে ইংরিজিও জানেন । 

প্রিয়কুমার বলে, ছোঃ, ইংরিজি! ইংরিজির শিশুশিক্ষাই লোকে 
পড়ে, তা জানো? তোমার দেবীদিদি যদি বিদ্বান্‌ হন্‌ তবে তুমি আর 
তিনি একই-_নাও, হয়েছে, টুল থেকে এবার নামো । এই ত,বেশ ছবি 
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মানিয়েছে! তোমার দেবীদিদি এমন ঘরে ঢুকলে আর বেরোতেই 
চাইবেন না দেখো। 

স্বামীর কথায় প্রতিমার মন খুশী হয়ে যায়। বলে, থাকলে,ত' 
ভালোই, কতদিন দেখিনি । ও-বছরে একবারটি এসেছিল, সেই ষে তুমি 
গাডীতে তুলে দিয়ে এলে? সেই যে গো ফটো তুল্লাম আমরা, মনে 
নেই? বড্ড ভূলে যাও তুমি, বাপু । সেই যে তোমাকে তিনি একটা 
পশমের গেঞ্জি বুনে দিয়ে গেলেন ? 

প্রিক্নকুমার বলে, হ্যা, হ্যা, একটু একটু মনে পড়ছে। তোমার 
দেবীদিদি দেখতে ঠিক কেমন, বলো! ত? মানে, ঠিক মনে পড়ছে 
না আমার । আমাদের বনমালীর মতন গায়ের রংটা হবে বোধ 
হয়, লা? 

ওমা_ প্রতিমা চোখ কপালে তুলে শিউরে ওঠে,-_-তোমার তাহলে 
একটুও মনে নেই! একেবারে ধবধবে রং, নাক-চোখ কি হ্থন্দোর, 
কেমন গড়ন-পেটন, কেমন চুল-_ 

প্রিরকুমার একমনে গভীরভাবে চিন্তা ক'রে বলে, হ্যা, হ্যা 
তাইত। তা বয়স হোলো বে কি, যতদূর মনে পড়ে বোধ হয় বছর 
পঞ্চাশের কাছাকাছি, না কি বলো? 

স্যা? 

অন্ততঃ পয়তাল্লিশ ? 

সহসা একঘর হেসে উঠে প্রতিমা তাড়াতাড়ি মুখে আচল চাপা! দেয়, 
এবং তেমনিভাবে হাসতে হাসতে স্বামীর গায়ের উপর গড়িয়ে প'ড়ে বলে, 
পয়তাল্পিশ । তীর যে এখনো পঁচিশ হয়নি গো। 
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ও একই ।-_ প্রিয়কুমার বলে, দীডাও, দূরজাট। ভেজিয়ে দিই, তারপর 
ছুজনেই হাসবো খুব ক'রে। 

চট ক'রে প্রতিমা সোজা হয়ে দডায়। রুষ্টকণ্ে বলে, না, থাক 
দরজা খোলা, তোমার চালাকি আমি জানি । এই সকাল বেলায় তোমার 
ছিঃ কী হচ্ছে?, 

বাইরে খুডিমার গলাব আওয়াজ পেয়ে দুজনেই সতর্ক হয়ে স'রে 
্াডায়। তারপর দরজার কাছে এসে প্রিয়কুমার নিজেই বলে, পিসতুতো 
বোনের ননদ, তার জন্যে আবার এত! আমি বাপু তোমাদের অতিথি- 
সংকারের মধ্যে নেই, আমার অনেক কাজ । বসবার ঘরটা না হয় ছেডেই 
দিলুম, কিন্তু বন্ধুবান্ধব এলে বসাবো৷ কোথায়? 

মাথায় ঘোমটা টেনে চাপা গলায় প্রতিমা বলে, একটু কষ্ট করো, 
লক্ষীটি__ 

ক'দিন তিনি থাকবেন শুনি ? 

তিন দিন গো_ 

আমাকে দিয়ে যেন ফাই-ফরমাস খাটিয়ো না। মেয়েছেলের ফরমাস 
শটাও ঝকমারি। 

খুঁডিমা বারান্দার ধার থেকে এগিয়ে এসে বলেন, ত। আসছে, ভালোই 
ত% কবে আসবে গা, বৌমা? 

প্রতিমা ঘর থেকে বেরিষে এসে খুডিমার পাশে দীডিয়ে মৃদুকঠে বলে, 
আজই বিকেলে । 

আয়োজনের আর কোনো ক্ররটি রইলে! না । অতিথির কাছে স্বামীর 
পরিচয় আর এ্শ্বর্যকে উজ্জ্বল ক'বে তুলে ধরার জন্য সারাদিন প্রতিমার 


অঙ্গার 


পরিশ্রমের আর অন্ত নেই । বনমালীর সাহায্যে সমস্ত ফ্যাটটা! জল দিয়ে 
ধুয়ে-মুছে সে তকৃতকে ক'রে তুললো । শোবার ঘর তিনখানার আসবাব 
সঙ্জাগুলি ঝেড়ে-মুছে চেহারা ফিরিয়ে দিল। দজির বাড়ী থেকে দরজা 
ও জানলার পর্দা তৈরি হয়ে এলে! । এদিকে ধবধবে চাদর উঠলো 
বিছানায়, ঝালর-দেওয়! বালিশ, নেট-এর মশারি,_টেবলে চীনামাটির 
ফুলদানি, প্রিয়কুমারের প্রিয় কয়েকখানি বই, টিপাইয়ের উপরে ঘষা- 
কাচের ডুম-বসানো টেব্ল্-ল্যাম্প, ওদিকে একটি শেল্‌ফে স্থগন্ধী তেল, 
ভালো! সাবান, দীতের মাজন, মাথার নতুন ফিতা ও কাটা, দেয়ালে 
ঝোলানো বড় একখান! সোনালি ফ্রেমে বাধানো আয়না, তার পাশে শাড়ী 
ঝুলিয়ে রাখার একটি আনলা। মহিলা অতিথির অভ্যর্থনা ও স্থাচ্ছন্দ্যের 
কোথাও বিন্দুমাত্র কার্পণ্য নেই । স্বামীর রুচি আর সংশিক্ষার সুখ্যাতি 
হবে এই আনন্দ-গৌরবে সারাদিন প্রতিমার বুকের ভিতরটা টলমল করতে 
লাগলো । তা"র মতন স্বামী-ভাগ্য ক'জনের ? 

ভালে! শাড়ী আর জাম] প'রে বেল! চারটে লাগাৎ সবেমাত্র সে পায়ে 
আলতা প'রে উঠে ফ্াড়িয়েছে এমন সময় নীচের দরজায় মোটরের হ্র্ণ 
শোনা গেল। 

প্রিয্কুমারের বহু আপত্তি থাকলেও স্্বীর অনুরোধে তাকে যেতে 
হয়েছিল স্টেশনে । মোটবের আওয়াল শুনে প্রতিম। বারান্দায় হাসিমুখে 
এসে দাড়ালো । খুঁড়িমা বেরিয়ে এলেন। বনমালী জিনিসপত্র বয়ে 
আনার জস্ নীচে নেমে গেল। 

অতিথির মতো! অতিথিই বটে। মুখে অপরিমীম গান্ভীধ, কিন্তু তবু 
হাসিমুখ । পরণে দামী শাড়ী, কিন্ত তার চাকচিক্য নেই, যেমন-তেমন : 
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ক'রে জডানো। হাতে কয়েকটি ফিনফিনে চূডির সঙ্গে একটি ছোট 
মোনার হাত-ঘডি, গলায় চিকচিকে হার, পায়ে বাদামী রঙের ফিতা 
বাধা একজোডা লিপার | দীর্ঘ উন্নত দেহ, শঙ্খের মতো! সে দেহ মস্যণ, 
সুন্দর | 

প্রতিমার চিবুক নেডে আদর ক'রে দেবীরাণী খুড়িমার পায়ের ধূলো 
নিলো । প্রতিমা বললে, এবাবে কিন্ত তিন দিনের বেশি থাকতে হবে 
তোমাকে, দেবীদিদি । 

বকৃশিস ?__-ব'লে দেবীরাণী হাসিমুখে ফিরে চাইলেন ।-_-বকশিস ন! 
(পলে অতিথির চল্বে কেন? 

প্রতিমার হয়ে প্রিয়কুমার উত্তর দিল, তা বকশিস্‌ দেবো বৈকি। 
আমাদের অকুঞ্ঠ সেবা, হৃদয়ের এঁকান্তিক--মানে যাকে বলে-_ 

আপনি কে, মশাই ? চিনিনে ত? 

খুডিমা৷ হাসছেন। প্রতিমা মুখে আচল চাপা দিল। প্রিয়কুমার 
বললে, বেশ লোক যা হোক, স্টেশন থেকে আনলুম মাথায় ক'রে, তার 
জন্যে একটু কৃতজ্ঞতাও নেই । উপ্টে বাডী বয়ে এসে বাডীওয়ালাকে 
বলেন, আপনি কে মশাই ! ঘোর কলিযুগ ৷ 

দেবীরাণীর হাত ধ'রে প্রতিমা তা'কে ঘরে নিয়ে এলো । প্রিয়কুমার 
ভিতরে এসে বললে, বিশিষ্ট অতিথির জন্য আমরা! স্বামীস্ত্রী মিলে সারাদিন 
খর সাজিয়েছি। দয়! ক'রে সেদিকে একটু প্রসন্ন দৃষ্টি দেওয়া হোক। 

প্রতিমা বললে, ওমা, তুমি আবার কখন্‌ কি করুলে ? 

কৰিনি? ফেব আবার স্বামীর অবাধ্য হওয়া! ? 

কখন্‌ আমি আবার অবাধ্য হলাম গো। তোমার ? 
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'হওনি ?__ কৃত্রিম রোষ প্রকাশ ক'রে প্রিয়কুমার বললে, অতিথির 
সামনে আমাকে অপমান ? 

প্রতিম। অবাক হয়ে বললে, আচ্ছ। দেবীদিদি, এতে অপমান হোলো 
কোথায়? ্‌ 

দেবীরাণী তাকে কাছে টেনে নিয়ে বললে, মানী লোক কিন! ওর! 
তাই ওরা পদে পদে মান খোয়ায়! তুমি ভাই রাগ ক'রো না। 

প্রিয়কুমার বললে, আপনার একথার মানে? 

মানে এই যে, সারাদিন আমি ট্রেণে এসেছি, এখন বিবাদ বাধালে 
আপনাকে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখা হবে। 

প্রতিম৷ হেসে লুটিয়ে পড়লে | 

দেবীরাণী পুনবায় বললে, যান চা আনুন, বসে বসে কৌদল করবেন 
না।--লা, না, তুমি থাকো ভাই, গুঁকে একটু খাটিয়ে নিই। ফাই- 
ফরমাস করলে উনি বিশেষ দুঃখিত হবেন না। 

নিতান্ত অতিথি ব'লেই-_-এ রকম তাচ্ছিল্য সয়ে রইলুম ।-_বলে 
প্রিয়কুমার হাসিমুখে বাইরে চ'লে গেল। খুড়িমা এসে অবশ্ত তাকে 
ধিপদ থেকে উদ্ধার করলেন, বনমালীর হাতে তিনি চা ও জলখাবার 
পাঠালেন। মিনিট ছুই পরেই প্রিয়কুমার আবার ফিরে এসে বসলো । 

দেবীরাণী হাসিমুখে বললে, স্বীকে একটু ভালো-টালো বাসেন ? না, 
কেবল কথার চাতুরীতে গ্রামের মেয়েকে ভুলিয়ে রাখেন? 

প্রশ্নটিতে একটু অন্বস্তি আছে বৈ কি। প্রতিমা! উঠে পালাবার চেষ্টা 
করলো । প্রিয়কুমার বললে, পাপ মুখে বলতে নেই। আমাদের 


ভালোবাসা কি আর অন্যলোকে বুঝবে? 
২ 
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এসেই যে-শাসন দেখলুম তা'তে বিশ্বাস করা একটু কঠিন ।--বলে 
দেবীরাণী বন্রদৃ্টি ফিরিয়ে হাসলে! । 

্রিয়কুষার বললে, মেয়েমান্থষের দৃষ্টি বেশি দূর পৌঁছয় না। 

দেবীবাণী বললে, তাই নাকি? কথাটা শুনলেও মন ঠাণ্ডা হয়। 
কই, আমার দিকে মুখ তুলে কথা বলুন ত? 

প্রিয়কুমার কিন্তু মাথা তুললো না। মুখ নামিয়েই তামাসা করে 
বললে, স্বী ছাডা আর কোনো মেয়েব দিকে আমি মুখ ফেরাইনে। এইটি 
আমার তপস্তা। | 

দেবীরাণী খুশীমুখে বললে, ওরে বাবা, এত? খুব যে তোষামোদ 
করতে শিখেছেন? গত বছরের চেয়ে একটু উন্নতি হয়েছে দেখছি । 
চক্ষু সার্থক হোলো! । 

বেশ ত, থাকুন না কিছুদিন, আরে! দেখতে পাবেন। 

বক্ষে করুন, আমাব বাজ্জার-হাট কবা হয়ে গেলেই এখান থেকে 
পালাবো । 

কোথা পালাবেন ?--প্রিয়কুমার মুখ তুললে । 

কেন, লক্ষ্োতে ? যেখানে চাক্রি করি? 

প্রতিমা! বললে, চাকুরি করেই তুমি চিরদিন কাটাবে, দেবীদিদি ? 

কি আর করি ভাই, বলো? 

বিয়ে করবে না বুঝি? 

দ্বেবীরাণী শিউরে উঠে বললে, সর্বনাশ, বিয়ে? একটা পুরুষ মানুষ 
চিরকাল জালাবে, আর তাই সহ করব? 

ঘরন্দ্ধ সবাই হেসে উঠলো । 
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প্রতিমা বললে, তুমি বড়লোকের মেয়ে, চাকরি করে তোমার কী 
হবে? 

বিয়ে করেই বা! কি স্বর্গলাভ ? 

প্রিয্কুমার সেখান থেকে হঠাৎ উঠে বেরিয়ে গেল। প্রতিমা সরল 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো দেবীরাণীর প্রতি। স্ত্রীলোকের বিবাহের দিকে 
মন নেই! বিয়ে না হলে তাদের ন্বর্গলাভ হয় না, তারা৷ স্বামী ছাড় আর 
কোনো পরিচয়ে নাকি সংসারে বেঁচে থাকতে পাবে, এসব কথা তার 
কল্পনায় নেই! স্থতরাং সর্বপ্রথম যে-কথাটা৷ তার মনে এলো সেইটিই সে 
প্রকাশ করলো । বললে, কিন্ধ স্বামী ছাড়া মেয়েমান্ষকে দেখবে কে, 
দেবীদিদি ? 

এতদিন কে দেখলে। রে ?-_ব'লে দেবীরাণী একঝলক মলিন হাঁসি 
হাসলো । 

প্রতিমা বললে, কিন্তু যখন বয়স হবে? বুড়ো হবে? 

বেশ ত, তোরাই ত” আছিস। বলে দেবীরাণী খুব হেসে উঠলো! । 
কথাটা ওঘর থেকে প্রিয়কুমার কান পেতে শুনলো । তা'র মনের একুল 
থেকে ওকুল অবধি একটা তরঙ্গ আলোড়িত হয়ে উঠলো । 


দেবীরাণীর কেমন একটা চাঞ্চল্য দেখা! যায়--সেটা অনেকটা যেন 
অস্বাভাবিক । তিনখান! ঘর জুড়ে যখন-তখন তা'র অহেতুক পদচারণ। 
লক্ষ্য-ক'রে প্রতিমা তাঁকে কি যেন একটা! প্রশ্ন ক'রে বসেছিল, কিন্ত 
একটুখানি হাসি ছাড়! আর কোনো বিশেষ সহুত্বর পায়নি। ভাড়ার ঘর 
খানায় ঢুকে প্রত্যেকটি সামগ্রী লক্ষ্য করা, অনাবশ্তকজাবে রাক্লাঘরের 
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ভিতরটা পর্ধবেক্ষণ ক'রে একটা অকারণ মন্তব্য করা, গৃহসজ্জার খুটিনাটি 
আলোচনা করে নিজের মতামতটা জানানো, হঠাৎ বাখরুমটায় ঢুকে 
নিঃশব্দে কতক্ষণ স্তব্ধভাবে দীড়িয়ে থাকা_এই রকম বিভিন্ন প্রকার 
খেয়াল লক্ষ্য ক'রে প্রতিমা অনেক সময়ে হেসেই অস্থির । এক সময়ে 
আড়ালে গিয়ে স্বামীকে সে প্রশ্ন করে, হ্যাগো, দেবীদিদির মনট। এমন 
উড়,-উড় কেন, বলো! ত? 

প্রিয়কুমার বলে, তোমার দেবীর্দিদিকে জিজ্ঞেস করলেই পারে৷ ! 

কিন্তু জিজ্ঞাস করা৷ প্রতিমার আর হয়ে ওঠে না । লেখাপড়া জানা 
মেয়ে ওরা, ওদের মনের ভাব জানতে গিয়ে কি সে শেষকালে 
নিবুর্দ্ধিতার পরিচয় দেবে ? 

খুড়িম! এক সময়ে দেবীদিদিকে ধরলেন । বললেন, হা গা, বাপু? 
তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করছিলুম, মা । 

দেবীরাণী খুশী হয়ে বললে, কি বলুন ? 

তোমাকে বাজার হাট করতে কলকাতা আসতে হোলে।? লক্ষ 
শহরে কিছু পাওয়া যায়না বুঝি ? 

দেবীরাণী বললে, সবাই কি সেখানে সব পায়, খুড়িমা ? তাই ত 
এতদূরে ছুটে এলুম । 

কথাটা যুক্তিসঙ্গত বৈ কি--.খুঁড়িমা চুপ ক'রে গেলেন। কিন্তু তার 
সন্ধিপ্ধ প্রশ্ন আর অব্যক্ত মনোভাবটি লক্ষ্য ক'রে দেবীরাণী ষেন একটু 
আড়ষ্ট হয়ে উঠলো । একটু পরে খুঁড়িমা আবার কথা পাড়লেন। বললেন, 
বিয়ের পরে আমরা জানলুম, তোমাদের সঙ্গে বৌমাদের আত্মীয়তা 
আছে! কিন্ত তুমি নাকি আগে কলেজে পড়তে প্রিয়কুমাবের সে ? 
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দেবীরাণী একটু চমকে উঠলে!। কিন্তু ভাবগোপন ক'রে বললে, 
সেটা আমার ঠিক মনে পড়ে না। তবে বছর মিলিয়ে দেখতে পাওয়া 
যায়, প্রিয়কুমারবাৰু পড়তেন সেই সময়টায় । 

তোমার মনে নেই ? 

একটু আধটু অস্পষ্ট মনে পড়ে। অনেক ছাত্র-ছাত্রী ছিল কিনা__ 

খুঁড়িমা তীর মন্তব্য জানালেন । বললেন, আমি ঠিক ভালো 
বুঝিনে মা-_-ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে পড়া, অনেক রকম কথা ওঠে 
কিনা-_ 

দেবীরাণী বললে, তা ঠিক বলেছেন আপনি । অনেকের জীবন 
ভেঙ্গেচুরেও তচনচ হযে যায্স শুনেছি !__এই ব'লে সেখান থেকে সে সরে 
গেল। প্রতিমা তা'র পথের দিকে তাকিয়ে রইলো । সরল, নির্বোধ 
ও গ্রাম্য তা'ব ছুটি চোখ। ও 

সমস্ত ফ্লযাটটার মধ্যে মাষের মনোবিকলনের একটা সুস্্র নাটকীয় 
ঘাত-সংঘাত চলছে, উপরে সেট! প্রত্যক্ষ নয । ঘটনায় তা'র কোনো 
প্রকাশ নেই, বাজ্ময়তায় সেটা আন্দোলিত হয়_কিন্তু চলাফেরায়, 
চাহনিতে, জ্রকুঞ্চনে, ঈষৎ হাস্তে__-সেট প্রকট । প্রতিমার সাধ্য নেই 
সেটাকে স্পর্শ করে, খুড়িমার সাধ) নেই সেটাকে আবিষ্ধীর করেন। এ 
নাটক সকলের জন্বা নয় । 

দেবীরাণী এসে দাড়ালো এ ঘরে। প্রিয়কুমার তখন একখান! বই 
মুখে দিয়ে বসে রয়েছে । মুখ না৷ তুলেই সে বললে, তোমার দেবীদ্দিদির 
কোনো অধত্ব হয় না যেন, দেখো । 

তুমি নয়, আপনি ! দেবীরাণী পিছন থেকে হেসে উঠলো । 
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সলজ্জ বিন্বয়ে প্রিষকুমার বললে, বুঝতে পারিনি আপনি এসে 

পাডিয়েছেন। 
*দেবীরাণী বললে, কিন্তু তব কবলেও যদি, আমি খুশী না হই ? 

তাহলে বলুন কিসে আপনি খুশী হবেন? 

যদি বলি, হে*বলিরাজা, তুমি স্বর্গ আর মতের অবীশর মস্ত বড 
পাতা তুমি । কিন্ত ন্বর্গ আব মত'লোক আমাকে দান করুন-_-পারবেন ? 

প্রিয়কুমার বললে, আপনি অন্তযামী নারায়ণ হ'লে পাতালে যেতে 
পাবতুম বৈকি। 

দেবীরাণী বললে, না, পারতেন না । কোনো যুগেই পুরুষ মেয়েদের 
জন্যে সর্বন্থাস্ত হয়নি । মেষেদের প্রাণ নিয়ে তা'বা জীবন মবণ খেলায় 
মেতেছে । হেরেছে, কিম্বা জিতেছে, এইমাত্র ।__শেষের কথাটায় তা"র 
গলা একটু ধ'রে এলো। 

প্রিয়কুমার নতমুখে চুপ ক'রে রইলো, আর কোনো জবাব 
[দল ন1। 

দেবীরাণী বললে, আপনার খুডিমার প্ররশ্নবাণে আমি জর্জবিত। 
তিনি বলেন, লক্ষ থেকে এতদূবে এসে বাজার-হাট কবা? সেখানে কি 
কিছুই পাওয়া যায় না? 

প্রিয়কুমার বললে, আপনি কি জবাব দিলেন? 

ঈষং উষ্ণকণ্ে দেবীরাণী বললে, মেকথ! শোনবার কি কোনো দরকার 
আছে আপনাব? আপনি কি মনে করেন, আপনার খুভিমার কাছে 
কথার চাতুরী খেলতেই আপনার এখানে এসেছি ? 

এই বলে সে সবে গেল। জানলার কাছে গিয়ে দাডালে। 
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প্রিয়কুমার রুদ্ধ নিশ্বাসে আড়ষ্ট হয়ে বসে রইলো । ঘরের বাতাসটা যে, 
থমথম করছে । কে যেন একটা মস্ত কান্নার গল টিপে ধরেছে। 

এমন সময় প্রতিমা এসে দীড়ালো দেবীরাণীর কাছে। মুখ ফিরিয়ে 
দেবীরাণী বললে, এসেছিন? অতিথিকে কোথাও যেন একলা ফেলে 
রাখিসনে, তা'কে ভূতে পায়, জানিস ত? 

প্রতিমা খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো! ৷ দেবীরাণী সন্সেহে তা'র গলা 
ধ'রে বললে, হয! রে ভাই, সত্যি! আচ্ছা প্রতিমা, একটা কথা ঠিক 
ক'রে বলতে পারিস? 

কি বলো ত? 

মরুভূমির ওপর যদি বুকের রক্ত গড়িয়ে পড়ে, তবে কি সে-মরুভূমি 
উর্বর হয়? 

' কথাট। যাকে উদ্দেশ ক'রে বলা, সে তখনো! বইখান সামনে ধরে স্তনধ 

হয়ে বসে রয়েছে । প্রতিমা জবাব দিল, আমি ত" ভাই বলতে পারিনে ' 

দেবীরাণী বললে, পারিসনে, কেমন? বেশ । আচ্ছা, বলতে পারিস, 
ভ্রেতযুগে কোনো ছলনাময়ী রাজা রামচন্দ্রের মন ভোলাতে চেষ্ঠা 
করেছিল? বোধহয় করেনি, কি বলিস? 

সরলভাবে প্রতিমা বললে, আমি ভাই ছোটদের লামায়ণ পড়েছিলুম. 
তা'তে এসব ছিলন] । 

দেবীরাণী সহসা অন্য জানলাটার কাছে স'রে গেল। তারপর বললে, 
তোদের এদিকটা বড্ড ফাকা । এত ফাকায় তোর! থাকিস, মন হু হু 
করেনা? কোথাও গাছপাল! নেই, কেবল প্রকাণ্ড একট] শুন্ '__তা"র 
গলাটা যেন শান্ত হয়ে এলে! | ্‌ 
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প্রিয়কুমার আস্তে আস্তে উঠে ঘর ছেডে বেরিয়ে গেল। সেইদিকে 
একবার লক্ষ্য ক'রে দেবীবাণী বললে, আমার এক একবার কি মনে হয় 
জানিস, প্রতিমা । মানুষের জীবন হোলো ঈশ্বরের মস্ত একটা 
জিজ্ঞাসা,_আমবা কেবল তারই উত্তর হাতডে-হাতডে বেডাই। সে 
উত্তর খুঁজে পাবোনা কোনোদিন । 

সমস্ত শুনে প্রতিম! বললে, তুমি এবার চান্‌ করবে চলো, দেবীদিদি। 

প্রস্তাবটা শুনে সহসা অহেতুক ব্যস্ততা সহকারে দেবীদিদি ব'লে 
উঠলো, তাই চল্‌। খেয়ে দেয়েই আমাকে একবার বেরুতে হবে। কি 
জানিস ভাই, ঘরেব মধ্যে আমাব মন কিছুতেই টি'কতে চায়ন| । 

অনুযোগের সঙ্গে প্রতিম। বললে, কি ক'রে টিকবে? ঘরকন্নার স্বাদ 
যে তুমি পাওনি? . 

পিছন ফিরে হাসিমুখে দেবীদিদি প্রতিমার গাল ছুটি নেডে দিয়ে 
বললে, বোক। মেষে। ঘরকন্নার আবার স্বাদ কি রে? প্রাণটাই যদি 
খুজে না পাই, দ্রেহটির দাম কতটুকু?__এই ব'লে সে জান করতে 
চ'লে গেল। 

সেদিন কোনোমতে ছুটি আহারাদি সেরে দেবীরাণী বেরিয়ে পডলে!। 
যখন সে ফিরলে! তখনও সন্ধ্যা হয়নি। তার পিছনে পিছনে একটি 
ছোকরা এসে জিনিসপত্র সমেত একটা চাঙারি রেখে চ'লে গেল। 
দেবীরাণী গিয়েছিল মার্কেটে । চাঙারীতে এক গোছ! রজনীগন্ধার সঙ্গে 
দ্রটি অন্তান্য ফুলেব তোডা। কতগুলি মরশুমী স্ুম্বাহছু ফল, একথানি 
অপরাজিতা রংয়ের শাড়ী, এবং নানাবিধ প্রসাধন সামগ্রী । দেবীরাণী 
নিজের হাতেই সেগুলি ঘরে তুলে নিয়ে এলো । 
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চাঙারিটি দেখেই প্রতিমা গিয়ে ঘরে লুকিয়েছিল। দেবীরাণী 
হাসিমুখে ঘরে ঢুকে প্রতিমার হাত ধ'রে টেনে আনলো! । প্রতিমা রাগ 
করে বললে, বছব-বছর এসে তুমি এমনি ক'রে বেহিসেবী খরচ কঃবে 
যাবে, এবার আমি আর শুনবোনা, দেবীদিদি ! 

দেবীরাণী বললে, তোকে না সাজালেই আমার চলনেনা বে। 

কেন, শুনি? 

আচ্ছা! শোনাবে! একদিন | এই ব'লে দেবীরাণী তা'কে প্রিয়কুমারের 
পড়ার ঘরে টেনে নিয়ে এলো । পুনরায় বললে, যদ্দি বলি অষ্টাদশ পর্ব 
মহাভারত তোকে শোনাবৌ,__তোর ঘুম পাবেনা ? 

প্রতিমা কিছুক্ষণ চপ ক'রে রইলো । তারপর বললে, দেবীদিদি? 

কেন রে? 

তোমার কথা, কোনোদিন আমি বুঝতে পারিনি । 

তাহ'লে নিশ্চয় আমি একটা পাগল !'"*ব'লে দেবীরাণী হেসে উঠলে|। 
কিন্ত সে-হাসিতে এবার প্রতিমা! বোগ দিতে পারলোন। । 

দেবীরাণী প্রতিমার স্বন্দর ও স্থকুমার দেহখানিতে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
জামা ও কাপড় পরিয়ে দিল। চোখের পাতায় কাজলের মোহ একে 
দিল, তা”র খোঁপায় দিল ফুল, পায়ে দিল আলতা । তারপর বললে, 
পারবিনে ভোলাতে ? 

প্রতিমা হেসে বললে, কাকে? 

দেবীরাণী বললে, স্বামীকে নয়, পুরুষকে । 

ওমা, সেকি? 

হ্যারে। স্বামীত” ভূলতে বাধ্ায-_কিন্ধ স্বামীর মধ্যে যে পুরুষের 
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বাসা, তা'কে ভোলানে! বড় কঠিন, প্রতিমা । কিছু দিয়েই তা'কে 
ভোলানে যায় না মেয়ে মানুষের সমস্ত জীবনের তপশস্যাটাও তাদের 
কাছে কিছু নর! তারা নির্দয়, হৃদয়হঈন,_তা*রা হিমালয়! যদি 
ভোলাতে পারিস, বুঝবো আমার এই সাজানো সার্থক । এই ব'লে সে 
গলাটা একবার ঝেঁড়ে নিল । 

প্রতিমা বললে, একথা কেন বল্ছ, দেবীদিদি? উনি ৩, তেমন 
মানুষ নন্‌ যে, আমাকে অনাদর করবেন? অনেক পুণ্যের জোরে আমি 
ওকে পেয়েছি ! 

দেবীরাণী পিছন দিকে দাড়িয়ে প্রতিমার আল্গা খোপাটা ঠিক ক'রে 
দিচ্ছিল । কিন্ত প্রতিমার কথায় ক্ষুধার্ত শ্বীপদের মতো! তা*র চোখ ছুটে 
পলকের জন্য জলে উঠলো, নেটা আর দেখ! গেল নী। কেবল শান্ত কণ্ঠে 
বললে, নিশ্চয়, সে একশোবার। তোর মতন পুণ্যবতী ক'জন আছে 
ভাই? 

প্রতিমা স্বস্তিবোধ ক'রে নীরব হয়ে গেল। কিন্তু তারপর, সাজসজ্জার 
শেষে, দুজনে ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার ঠিক পথেই প্রিয়কুমার এসে 
হাজির। স্ত্রীর দিকে চেয়ে সে বললে, একি? ইন্ত্রসভায় আজ নাচের 
ফরমাস আছে নাকি ? 

প্রতিম। হ'ত ছাড়িয়ে ছুটে পালিয়ে গেল ভাড়ারের দিকে । দেবীরাণী 
পাশ কাটিয়ে দাড়ালে৷ প্রায় প্রিয়কুমারের মুখোমুখি । কৈফিয়ৎ স্বরূপ 
প্রিয়কুমার বললে, কলেজ থেকে বেরিয়ে আজ যেতে হয়েছিল এক চায়ের 
পার্টিতে । জানি, অতিথির আজ কিছু অনাদর ঘটে গেছে। 

পাথরের পুতুলের মতে! দেবীরাণী দরজাটার গায়ের উপর নতমুখে 
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নিশ্চল হয়ে দাডিয়েছিল । মুদুকে ব'লে বসলো, কেবল আক্ত ত' নয়__ 
চিবদিন। 

কথাটার সঙ্গে একটা চাবুকের আঘাত ছিল, কিন্ত প্রিষবুমার সেদিকে 
ভ্রক্ষেপ করলে! না । একরাশ বই টেবলের ওপব বেখে মুখ ফিবিষে সে 
শুধু বললে, আপনার কি কালই যা ৪য। স্থির? 

না। 

আব কতদিন থাকবেন ? 

বতদিন খুশি । 

প্রিয্কুমাবের গলাব কাছে আতদ্্কব মতো কি যেন একটা ঠেলে 
উঠলে! । কিন্তু সেটাকে চেপে হাসিমুখে সে বললে, কিন্তু বাসনার চিহ্ন 
প্রতিমাব' সর্বাঙ্গে একে একেই কি এখানে দিন কাটাবেন। 

দেবীবাণী চুপ ক'রে বইলো। 

প্রিয়কুমার পুনবাধ বললে, পুকষকে যন্ত্রণ৷ দেবাব নিভূল পথ এটা নয়। 

দেবীরাণী মুখ তুললো। সন্ধ্যার অন্ধকাবে দেখা গেলনা, তা+ব তীব্র 
চোখ ছুটো বাশ্পাচ্ছন্ন হযে এসেছিল কিনা । সে কেবল অস্ফুট আতর্নাদ 
ক'বে বললে, তবে নিভূলিপথ কোন্টা? কেমন ক'রে যন্ত্রণা দিলে 
তোমাব বুক ভেঙে দেওঘ| যায়-_বলে দিতে পাবো ?-_এই বলে সে 
ছুটে সেখান থেকে চলে গেল। ঝবঝবিষে তা"ব চোখে জল এসেছিল । 

নিজের ঘবে অনেক বাত পর্ধস্ত জেগে প্রিয়কুমার পভাশুনা নিয়ে ব্যস্ত 

এথাকে। সেদিন সে মাথার কাছে টেব্ল-ল্যাম্পটা রেখে বিছানায় শুয়ে 

একথান! মোটা! ইংরেজি বই মুখের কাছে নিয়ে নৃতত্ব দন্বন্ধে গভীর চিন্তায় 


মগ্নছিল। বাত তখন অনেক। ওঘরে প্রতিমা আর দেবীরাধী নিক্রিত। 
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ভার পাশেব ঘরে খুড়িমা। এ ঘরে আলোটা জলছে, দরজাটা খোলাই 
বযেছে। 

” পড়তে পড়তে কখন যে তার ছুই চোঁখে ঘুম 'এসেছে, কখন্‌ ঘড়ির 
কাটাগুলি ঘুরে ঘুরে শেষরাত্রির দিকে এসে পৌছেচে, প্রিয়কুমারের 
কিছুমাত্র চেতনা ছিল না । কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার পেরিয়ে জ্যোৎসসা দেখ! 
দিষেছে, রাতজাগ! পাখী কোথায় হায়রাণ হয়ে স্তব্ধ হয়ে গেছে, কখন্‌ 
নিঃসাড় অন্ধকার জগৎ তার চক্রপথের প্রান্তে এসে দীড়িয়ে প্রভাতের 
অভ্যর্থনা! জানাচ্ছিল, তাও এই ক্ষুদ্র পরিবারটির অজ্ঞাত ছিল । 

সহস। আচমকা! এক সময়ে প্রিয়কুমারের ঘুম ভেডে গেল। কখন্‌ সে 
খুমিযেছিল, কেন তা”র ঘুম ভাঙলো, ঠিক বুঝতে পার। গেল না। কিন্ত 
উৎকর্ণ অধ্যাপকের বিঙ্লেষণী বুদ্ধি একথা অনুভব করলো, তার আচমকা 
ঘুমভাঙার একটা সঙ্গত কারণ আছে বৈ কি। ঘরের খোলা দরজা, 
উজ্জল আলো, ব্রাকেটের ওপর টিকটিকে ঘড়ি, দেয়ালের ছবি, কাপড়ের 
আন্লা_-সবগুলো যেন চক্রান্ত করে মুখ বুজে গোপন কথাটা চেপে 
রয়েছে। মনে হচ্ছে একটা অস্পষ্ট সংবাদ তার অচেতন ঘুমের মধ্যে 
নিঃশবসধশরে এসে দীড়িষেছিল, সেটার অশরীরি আত্মাটা এখনো! তার 
এই পড়ার ঘরে পারব্যাপ্ত হয়ে বয়েছে। কিন্তু আশ্চর্য, ঘড়িতে রাত 
সাড়ে চারটা বাজে । এতক্ষণ ধ'রে সে ঘুমিয়েছে? এত তা'র ঘুম? 

সহসা বাইরে খুঁড়িমার গলার আওয়াঙ্গ পাওয়া গেল,--ওখানে কে 
গা দাড়িয্বে? বৌম! নাকি? 

পলকের জন্ত মৃত্যু মতো একটা তুহিন স্তন্ধতা। তারপর শোন। 
গেল, না খুঁড়িযা, আমি । 
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কে, রাণু ? 

আজে হা 

খুঁড়িমা বললেন, এত রাত থাকতে উঠেছ কেন, ব্লাণু? 

তার কণ্ঠে কেমন একটা সংশয়ের আভাম পেয়ে দেবীরাণী একটু 
থতিয়ে জবাব দিল, ঘুমটা ভেঙে গেল রাত থাকতেই । আজ ভোরের 
গাড়ীতে যাবার তাড়া আছে কিনা__ 

এটা একটা আকন্মিক কৈফিয়ৎ, প্রিয়কুমারের কানে বাজতে লাগলো । 
দেবীরাণী চ*লে যাওয়া স্থির ক'রে ফেললে! একটি নিমেষের মধোই । সে 
এত অস্থির, এতই অতৃপ্ঠ ! 

খুড়িম৷ বললেন, ওমা, প্রিয়কুমারের ঘরে আলো জলছে কেন? ও 
কি এখনো! ঘুমোয়নি ? বৌমা, শুনছ? ও বৌমা? 

প্রতিম! ধড়মড় ক'রে জেগে উঠলো । উঠে সাড়া দিল, কেন খুড়িম। ? 

তোমার এত ঘুম কেন, বৌমা! সমস্ত রাত ধ'রে প্রিয়'র ঘরে 
আলে! জলছে, দরজাটা খোলা-_তুমি একটিবার খবর নিতে পারোনি 
কেন? এত রাতে রাধুচুপ ক'রে দাড়িয়ে রয়েছে বারান্দায়, তা'রও 
একটা খোজ খবর রাখা! তোমার উচিৎ ছিল, বৌম! ?- -খুঁড়িমা বিরক্ত, 
উত্তপ ও সংশয়াচ্ছন্ন হয়ে উঠেছিলেন । 

প্রতিমা বাইরে এসে বললে, দেবীদিদি, এখানে দাড়িয়ে যে? 

. দেবীরাণী অনাড় ও চেতনাহীন হয়ে জ্যোতস্ালোকের দিকে নিমেষ- 
নিহত চক্ষে দ্ড়িয়েছিল। প্রতিমার প্রশ্নে সে স্বপ্রাতুর দৃষ্টি ফিরিয়ে 
মুুকণ্ঠে বললে, তোমার বাড়ীতে এক জায়গায় চুপ ক'রে দীড়িয়ে থাকা, 
কিম্বা! রাতজাগার স্বাধীনতা নেই-_.একথা৷ জানতুম না, প্রতিম। 
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তা"ব গলার আওয়াজে প্রতিমা একটু লঙঞ্জিত হযে সবে" দাডালো । 
বললে, ন দিদি, তুমি ঘুমোওনি কিনা তাই বলছি ।__-আসছি ভাই 
৪ঘর থেকে । 

প্রতিমা এলে! ক্কামীব ঘবে । বিছানাব কাছে এসে সে প্রিয়কুমারের 
পা ঠেলে ডাকলেখ, কিন্তু একবার ঘুমোলে প্রিয়কুমারের নাকি আর 
কাণুজ্ঞান থকে না। সে একেবারে বেই'স, তা"র নাক ডাকছে । পাছে 
“শষবাতে জাগালে প্রিষকুমার বিবক্ত হয়, সেজন্য প্রতিমা আর তাকে 
ডাকলো! না। কিন্তু নিজের হাতখানা সবিষে নিষে প্রতিমা দেখলো, 
তা'ব হাতে জলেব দাগ। নদীযার কোন্‌ এক ক্ষুত্রগ্রামের সরল 
মেযে সে, সে নির্বোৰ_-জলেব দাগের কারণটাকে লে তলিয়ে বুঝলে! 
না। আলোট। নিবিয়ে দরজাট! ভেঙ্গিয়ে সে বেরিয়ে এলো। তা'র 
এনে কোনো সন্দেহেব ছোয়া লাগেনি। 

খুঁড়িমা৷ বললেন, তুমি আর ঘুমিয়োনা, বৌমা । বাধু যাবে ভোরের 
গাডীতে__তা”ব জিনিসপত্র গোছগাছ ক'রে দাও। বনমালীকে ডেকে 
উন্নুনে আগুন দিতে বাল1। 


শবংকালের রাত্রি প্রভাত হয়ে এলো । প্রিষকুমার ঘুম থেকে 
উঠলো। শুনলো দেবীরাণী এখনই চ*লে যাবে। সে মুখ হাত ধুয়ে 
প্রস্তুত হোলো । বনমালী গাডী ডেকে আনলো । 

দেবীরাণী গাডীতে ওঠবাব আগে প্রতিমাকে আদর করলো, তারপর 
প্রিষকুমারের দিকে ফিরে বললে, শুনেছি মরবার পরে মানুষ কোথায় গিয়ে 
যেন নিজের একটা কৈফিয়ৎ দেয়। আমিও ৫কফিয়ৎ দিয়ে বলতে 
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পারবো, সমস্ত জীবন ধ'রে জলে পুডে খাক্‌ হয়েছি বটে, কিন্ত নিরপরাধকে 
কখনো প্রতারণা করিনি ! 
প্রিয়কুমার হাসিমুখে বললে, কিন্তু নিরপরাধকে অনিচ্ছায় খ্বারা 
চিরদিন ধ'রে ঠকাবে, তাদের কি উদ্ধার নেই? 
প্রভাতের আলোর মত দেবীরাণী হেসে উঠলো । বললে, বেশ ত, 
আপনি আর আমি একসঙ্গে গিয়ে যর্দি মহাকালের বিচার সভায় দাড়াতে 
পারি, তখন এর মীমাংসা! হবে। 
অদুরে দীড়িয়ে খুডিমা বললেন, তোমার গাড়ীব সময় হোলে!, রাণু । 
এসো, মা এসো-_স্থমতি হোক-__ছুর্গা দুর্গ 
প্দেবীরাণী গাড়ীতে উঠে বসলে।। গাড়ী ছেড়ে দিল। সেইদিকে 
একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রিয়কুমার মনে মনে বললে, দেখানেও এব 
মীমাংসা হবেনা, রাণু। 


শি 


যুক্তিম্নান, 


বিহার ও যুক্তপ্রদেশের প্রায় সন্ধিস্থলে কোনো একটি ছোট শহরে 
যাসিস্ট্যাণ্ট স্টেশন মাস্টার হারাধনবাবু বছরখানেক আগে বদলি হয়ে 
এসেছেন। তেরো! বছর চাকরি করার পর আজও হারাধনবাবু স্টেশন 
মাস্টাবের পদটি অধিকার করতে পারেননি, সেজন্য তার মনেও যেমন 
কিছু ক্ষোভ জমা ছিল, তেমনি তার স্ত্রী নিভাননীর সঙ্গেও এই নিয়ে 
একটা বচসা লেগে থাকতে! । সুতরাং একদিকে আত্মসম্মান আর 
অন্যদিকে পারিবারিক শাস্তিরক্ষার জন্যও হারাধনবাবু গ্রকাশ্থঠে এবং গোপনে 
পরবৃদ্ধির চেষ্টাটা জাগিয্ে রাখতেন । 

সেদিন সকালে এই আলোচনাটা নিয়ে নিভাননীর সঙ্গে একটা সরব 
দৃশ্টের অবতারণা হয়ে যাবার পর তিনি বিরক্ত ও বিরসূ মুখে যখন 
বানপ্রস্থেব কল্পনায় চুপ ক'রে বসেছিলেন, সেই সময়ে তার দশ বদ্ধরের 
মেয়ে গেনি এমে খবর দিল, একটা লোক ডাকছে তোমাকে । 

বিরৃত মুখখানা তুলে হারাধন বললেন, কে? 

নাম বললে, উমাপতি। 

হারাধনবাবু চেঁচিয়ে উঠলেন, যা যাঃ__উমাপতি ! কে উমাপতি? 
চিনিনে--যা। বিন! টিকিটে ধরা পড়েছে, এখন পায়ে ধরতে এসেছে। 
যা, বল্গে_ নেই ! 

গেনি চলে গেল। একটু পরে আবার ফিরে এসে বললে, বিনা 


ণ্প 


অঙ্গার 


টিকিটের নয়, বাবা । লোকটা ফাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছে । এক গাদা 
ছেলেমেয়ে আর বউ আছে সঙ্গে । 

উমাপতি কে, অনেক চেষ্টা ক'রেও হারাধনবাবু চিনতে পারলেন শ্মা। 
কিন্তু এবার একটু ব্যস্ত হয়ে ভাকলেন, বলি, কোথা গেলে? শুনছ? 
এদিকে এসে একবার । 

নিভাননী বান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলে! হলুদমাখা হাতে। মুখ খি'চিযে 
দাত চিবিয়ে বললে, বাইরে ডাকছে ত* এখানে মেনিমুখো হয়ে বসে আছ 
কেন, শুনি”? দরবারে দীড়াবার মুখ নেই ? 

বাইরে আবার ভাক পড়লো, হারাধনবাবু আছেন নাকি? 

সমগ্র চাকরি জীবনের অবসাদ আর আত্মগ্লানি মুখে মেখে কোমরের 
কাপড় শক্ত ক'রে জড়িয়ে হারাধন বাইরের দিকে গেলেন. পিছন 
থেকে তার দেহের গড়নের অসঙ্গতির দিকে বাকা চোখে তাকিয়ে 
নিভাননী বল্লে, পোড়াকপাল আমার !-_ব'লে ঝটকা দিয়ে মুখখানা 


সে ঘুরিয়ে নিল। 
বাইরে এসে দীড়াতেই একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক নমস্কার জানিয়ে খুশীমুখে 


বললেন, আমাকে চিনতে পারবেন না, কিন্তু আমার স্ত্রীর কাছে শুনেছি, 
গ্রাম সম্পর্কে আপনাকে আমি শাল! বলতে পারি। এই আমার চারটি 
ছেলেপুলে-""ওগো, নেমে এসো গাড়ী থেকে । 

মোটা-দোটা একটি বউ ঘোমটা দিয়ে নেমে এসে খপ ক'রে হারাধনের 
পায়ের ধুলে! নিয়ে মুখ ফিরিয়ে দাড়ালো । পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য বলতে 
হবে বৈকি । কে উমাপতি, কে এই ছেলে-মেয়েরা, কে ব! এই শুলাঙ্গিনী 
বউ, তার সঙ্গে এদের গ্রামসম্পর্কই বা কোথায়,--এসমস্ত মনে মনে নিক্ষল 


৭৮ 


মুক্তিন্ান 


অনুসন্ধান ক'রে নির্বোধ অর্বাচীনের মতো হারাধন ফ্যাল ফ্যাল ক'রে 
তাকিয়ে বেসামাল হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । 

উমাপতি বললেন, চিনতে পারছেন না, কেমন? 

অকৃলে কূল পেয়ে হারাধন বললেন, না, মানে ঠিক-."হে হে...পারছি, 
তবে কিন! আমার ম্মরণ-শক্তিটে তেমন .চেনা-চেনা বৈকি__ 

সঙ্গে তিনটি মেয়ে আর একটি ছেলে। ওদের মধ্যে নোলকপরা 
রোগ! মেয়েটি বললে, মাগো, তুমি যে বললে মামার বাড়ী পৌছে শরবৎ 
থেতে দেবে আমায় ? 

ছেলেটা তা'কে শানন ক'রে বললে, এঃ মামার বাড়ীর শরবহ। 
বেগুনি খেলিনে সকাল বেলায়? উল্লুক কোথাকার ! 

ওদের মধ্যে বড় মেয়েটা হা! হা ক'রে উঠলো, ওমা, মাগো, ওই দেখো 
আল্লার কাণ্ড। ঘাগরা নোংরা ক'রে ফেলেছে.""আর চাপতে পারেনি ।-- 
এই উজি, নাক খু'টছিস কেন অমন ক'রে? 

উজিতা'র বড় বোনের দিকে মুখ বেঁকিয়ে মায়ের পাশে গিয়ে লুকোল । 

বউটি এবার ঘোমটার ভিতর থেকে ইঙ্গিতে স্বামীকে স'রে দাড়াতে 
বললে। তারপর ঘোমটা একটু তুলে হাসিমুখে হারাধনের দিকে চেয়ে 
পুনরায় বললে, আমাকে চিনতে পারছে। না, হারুদা? 

সিঁথিতে চওড়া সিঁদুর, তার ছুধাবে চুল ওঠা । চোখের নীচৈ আর 
চোয়ালে প্রচুর মাংসলতা, নাকে নাকছাবি, পানের রসের দাগে দুপাটি ধ্লাত 
কালে। কালো । বয়স প্রায় পয়ত্রিশের কাছাকাছি এসেছে বৈকি। 
হারাধন একবার পলকের জন্য তা"র দিকে তাকিয়ে সংশয়ের দোলায় দুলতে 
লাগলেন । 


পরি 


অঙ্গার 


চলিত ভাষায় এ অবস্থাটাকে নাটকীয় পরিস্থিতি বলতে পার। যেতে।। 
কিন্তু এই বিসদৃশ নাট্য মেয়েদের পক্ষে অত্যন্ত অস্বস্তিকর । বউটি তখনই 
স্বামীকে শুনিয়ে বললে, একেবারে বদলে গেছ, হারুদ' ? আমি ঘে 
স্থুলক্ষণ। | 

হারাধনের চোখ ছুটো৷ ঈষং যেন চকচকে হয়ে উঠলো । উমাপতি 
কাছে এসে দাড়ালেন । স্ুুলক্ষণা বললে, বড়-মুখ ক'রে তোমাদের নিথে 
এলুম গুঁর বাড়ীতে, আর উনি চিনতে পারবেন না? কুড়ি বাইশ ব্ছ? 
আগে আমাদের চোরবাগানের বাড়ীতে হারুদারা ভাড়। ছিলেন, কত 
ঘনিষ্ঠতা আমাদের ছুই পরিবারে ছিল! তা পাচ ছ'মাস তোমরা ঘরভাড়' 
নিয়েছিলে, কেমন হারুদা ? 

হারাধন বললেন, ছ্যা, তা৷ হবে বৈকি__ 

সথলক্ষণা বললে, বড রোদ্দ,র এখানে--'ছেলেমেয়ে ক”ট। চিম্সৈ গেল 
চলো, তোমাদের বাসা কেমন দেখি । বউ কোথায়? তোমাদের ছেলে 
মেয়ে কি? বলতে বলতে সে ভিতর দিকে অগ্রসর হোলো । 

গাভীর সঙ্গে বাছুর যেমন দাম্ড়া হয়ে ছোটে, তেমনি স্থুলক্ষণার 
চারিটি ছেলেমেয়ে উত্ব্শ্বাসে ছুটে গিয়ে হারাধনের ছোট বাসাবাড়ীটি 
আক্রমণ করলো । 

নিভাননী দেখেশুনে একেবারে অবাক | কিন্তুপাছে সে আগেভাগে 
বঙ্ধার দিয়ে কোনো অবাঞ্ছনীয় মন্তব্য ক'রে বসে, সেজন্য বেচারা হারাধন 
উমাপতির সঙ্গে লৌকিকতা স্থগিত রেখে হস্তদস্ত হয়ে ভিতর মহলে 
গিয়ে মেয়েদের মাঝখানে দাড়ালো । দেখ। গেল, ছুটি পরস্পর অপরিচিতা 
স্্রীলাক একজন অপরের মুখের দিকে চেয়ে থমকে ঈীড়িয়েছে | গৃহ- 


| 


মুক্তিন্নান 


বিড়াল যেন বনবিডালকে আবিষ্কার করেছে 'অকম্মাৎ। হারাধন অস্থির 
ব্্ততার সঙ্গে বললেন, ওগো, একে তুমি আগে দেখোনি, ইনি তোমার 
সম্পর্কে একটি ননদ, নাম সুলক্ষণী। অনেক কাল আগে এদের বাড়ীতে 
আমরা ঘরভাড়। নিয়ে ছিলুম কিনা__সেই থেকেই খুব আলাপ ! 

নিভাননী বললে, তা বেশ ত, থাকা হবে বুঝি ? 

স্থুলক্ষণা বললে, হ্যা বৌ, আমরা তোমার অতিথি !-__একটু মিছবি 
ভিজিয়ে দাও ত? ভাই । 

নিভাননী পুনরায় রান্নাঘরে চ*লে গেল। যাবার আগে বললে, তা 
ভাই আমাদের মাত্র ছুটি ঘর! বেশী মানুষ কুলোয় না! 

স্থলক্ষণার কানে বোধ হয় সেসব কথা উঠলো না। এখান থেকে 
গলা বাড়িয়ে বললে, বৌ, অ বৌ-চি'ড়ে মুড়কি যা তোমার ঘরে আছে 
বার করো ভাই-_ক্ষুদে রাকুসীরা আমায় খেলে। পশ্চিমে এসে ছু'ড়িদের 
ক্ষিদে বেড়েছে কী! চা আছে ত' ভাই? উনি কাল রাত থেকে কিছু 
খাননি, গুকে চা আর জলখাবার পাঠিয়ে দাও, বৌ। 

স্ীর মন্তব্যটি শোনবার আগেই হারাধন সেখান থেকে গা ঢাকা 
দিলেন। 

এদিকে এসে হারাধন দেখলেন, খগ্ুযুদ্ধ আরম্ভ হয়ে গেছে । বাসাটার 
সামনে ছিল একট] বেড়া দেওয়া শাকসক্জির উঠোন । নীলু নামক বালকটি 
সেখানে ঢুকে পেয়ারা পাড়তে গিয়ে ডাল ভেঙে পড়েছে । মাচা থেকে 
ছোট গোট। ছুই কাচা কুমড়ো পেড়ে ছুটে! মেয়েতে মিলে সেগুলো নিয়ে 
গড়াগড়ি আরম্ভ ক'রে দিয়েছে । গেনি বাধা দিতে গিয়েছিল, সে 
বেদম মার খেয়ে চেঁচামেচি আরম্ভ করেছে। ভেড়ি নামক মেয়েটা 


৮১ 


ঙ 


অঙ্গার 


গিয়েছিলুম কাশীতে, ভাবলুম, একবার তোমাকে দেখেই যাই না? সংসারী 
হয়েছ, বিয়ে করেছ-_খুব দেখতে সাধ হোলো ! 

হারাধন বললেন, কাশী গিয়েছিলে বেড়াতে বুঝি ? 

ন।, হারুদা !__স্থুলক্ষণা বললে, গুঁর জন্যে অনেকদিন থেকে মান্সিক 
ছিল বাবা বিশ্বনাথের কাছে, তাই বালা ছুগাছ! বিক্রি' ক'রে গুঁকে নিয়ে 
কাশী গিয়েছিলুম 1 অনেক খরচ হয়ে গেছে, হাতে আর কিছু নেই! 

হারাধন আড়ষ্টভাবে বললেন, অস্থখ-বিস্থথে মান্সিক ছিল নাকি ? 

স্বামী-স্্রীতে একবার দৃষ্টি বিনিময় হোলো । স্থলক্ষণা বললে. একটু 
এদিকে এসো, বলি। 

হারাধন তা"র সঙ্গে বাইরে এলেন। বোধহয় আসল কথাটাকে একটু 
হাল্কা! করার জন্য স্থলক্ষণ! বললে. এদিকট। তোমাদের বেশ নিরিবিলি, 
গাছপালা ৪ আছে দেখছি । বাড়ীভাড। দিতে হয় নাকি ? 

হারাধন বললেন, না, এট! রেলের কোয়ার্টার কিনা-_ 

স্ুলক্ষণা বললে, কতকাল পরে তোমার গঙ্গে দেখা । অল্পদিনের 
আল।প, তবু ছোটবেলার কত ঘনিষ্ঠতা । আমাকে ভুলে গিয়েছিলে ত? 

হাসিমুখে হারাধন বললেন, পঁচিশ বছর পরে বাপ এসে দীড়ালেও 
চিনতে দেরী লাগে, সথলক্ষণ। ! 

কয়েক মুস্ৃত সথলক্ষণ! চুপ ক'রে রইলো। তারপর বললে, একটা 
কথা তোমাকে বলছিলুম, হারুদা। আজ দু'বছর গুর চাকরি নেই কিনা, 
তাই ভাবি কষ্টে পড়েছি । তুমি আমার্দের একটা উপায় ক'রে দাও । 

কি করতে পারি বলো ? 

এই ধরে! রেলে একটা কোথাও কিছু? মান্সিক করতে কাশী 
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গেলুম, গুর যদি কোথাও একটা কিছু হয়। টিকিট বিক্রির কাজ-টাজ 
মদি কিছু একটা জোটে তাই বলছিলুম। উনি আবার বড় লাজুক, মুখ 
ফুটেবলতে পারেন না কিছু । 

হারাধন বললেন, এখন নির্দিষ্ট কিছু বলা কঠিন। তবে চেষ্টা করা 
যেতে পারে। অবিশ্তি উমাপতিবাবুর একটু বয়স বেশী হয়ে গেছে 
কিনা__ 

স্থলক্ষণ| বললে, এমন আর কী বয়েস, সবে পঞ্চাশ । দরখাস্ত লেখার 
সময় পয়তাল্লিশ বললেই চলবে । তোমাকে ব'লে রাখলুম, ভেতরে ভেতরে 
উনি এখনে ডাটে! আছেন ! মানুষটা! তোমাদের আশীর্বাদে ভালোই । 

স্থুলাঙ্গিনী মাংসল স্থলক্ষণ! ছুই পাটি পাতে তৃপ্তির হাসি হাসলো । 

এমন সময় ওপার থেকে গেনি আবার গলা ফাটিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো, 
গুগে!, মাগো, আমাদের লেপখানা কী নোংরা করলে দ্যাখে| | 

ভেডি নামক মেয়েটা বিছানার থেকে লেপখানা টেনে নিয়ে বাইরে 
গিয়ে শ্লোক ধরেছে, “মামার বাড়ী ভারি মঙ্জ। কীল চড় নাই!" 

সুলক্ষণা তা'র আনন্দ দেখে একেবারে হেসেই অস্থি । বললে, 
দ্যাখো হাকদা, ছ্যাখে! মেয়েটা কী ছুষ্ট দেয়ালে ওখানা কি গো? 
মেয়েছেলের ছবি দেখছি। 

হঠাৎ হারাধনের চোখু পড়লে! সেদিকে । একটু অপ্রস্তুত হয়ে তিনি 
বললেন, কা"র ছবি ব'লে মনে হয় ? 

স্থলক্ষণ! দেয়ালের কাছে গিয়ে সরে দাড়ালো । ছবিখানার দিকে 
নিরীক্ষণ ক'রে বললে, বং চ*টে জ'লে গেছে ছবিখানার। অনেককালের 
ছবি দেখছি । ঝাঝর! হয়ে গেছে । কার ফটো, হারুদা ? 
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হারাধন বললেন, তোমারই ফটো! সেই যে বাড়ী ছেড়ে আসার 
সময় তুমি আমার হাতে দিয়েছিলে ? 

স্থুলক্ষণা ছবিখানার দিকেই চেয়ে রইলো, মুখ ফেরালোনা । বললে, 
হ্যা, চিনতে পেরেছি এবার । আমাদের বাবুকাকার ক্যামেরা ছিল, 
তিনিই আমার ফটো! তৃলেছিলেন। বোধ হয় বছর পনেরো তখন 
আমার বয়েস। 

ক্ষণকালের জন্য এই নরনারী ছুটি হয়ত আত্মবিম্বত হয়ে থাকবে। 
হারাধন বললেন, স্থলক্ষণা, তোমার মনে আছে, বাড়ী ছেড়ে আসবার 
সময় তোমরা আর আমরা কত কাদতে লাগলুম। সেই চোরবাগানের 
গলিতে খেলা, সেই চিলকোঠার ছাদে গিয়ে গল্পগুজব, সেই বেলগাছে 
যেম্মদত্তি.. . 

স্থলক্ষণ| ছবিখানার দিকেই তাকিয়ে ছিল। রং চটা বঝাপস! ছবি 
হলেও দেখা যায়, একটি স্থপ্রী ও স্কুমার কিশোরীর ছবি । চোখ ছুটিতে 
ভাবীজীবনের মধুর স্বপ্লাভাস, চিবুকে একটি ললিত হাসির রেখা, পেলব 
ছুখানি বান, আলুলায়িত চুলের রাশি । এই ফটোর সঙ্গে আজ সুলক্ষণার 
কোনো সামগ্তশ্ত ও সঙ্গতি নেই। 

অপলক দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ সেইদিকে তাকিয়ে সুলক্ষণা বললে, 
এতকাল পরেও ছবিখান! তুমি রেখেছ? নষ্ট হয়নি? 

হারাধন হাসিমুখে বললেন, অনেকগুলে৷ ছবির সঙ্গে ওখানাও মিলে 
থাকে । যেখানেই যাই, আপনা হ'তে ছবিগুলো দেয়ালে গিয়ে ওঠে । 

বউ জানেনা ? _স্থলক্ষণ| দেয়ালের দিকে চেয়েই প্রশ্ন করলো । 

হারাধন বললেন, না । কোনোদিন উনি জিজ্ঞেসও করেননি, গুকে 
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জানাবারও দন্নকার হয়নি । ' ওখানা অমনিই থাকে । সত্যি বলতে কি, 
খানার কথ! আমিও তুলে গিয়েছিলুম, স্থলক্ষণা | আজ চোখে পড়লো 
যেন কতকাল পরে । আচ্ছা, তোমরা জিনিসপঞ্জ ঠিকঠাক করো, আমি 
একটু ওদিকে দেখি ।--ব'লে তিনি সেখান থেকে চ'লে গেলেন । 

বাসাটার বাইরে স্টেশনের সামনেই ধৃলিধৃূলর মাঠ । সেই মাঠের 
উপর দিয়ে হেমন্তকালের নীল বৌন্রোজ্জল আকাশট ইম্পাতের ফলার 
মতো ঝিকমিক করছে। দেয়ালের দিক থেকে মুখ ফিল্সিয়ে অদূরবর্তী 
রেল-লাইনের দিকে সথলক্ষণা তাকালো । রেলপথট। যেন অতীতের 
কোনো বিস্ৃতিলোক থেকে বেরিয়ে এসে বতর'মানকে পেবিয়ে অনির্দিষ্ট 
ভবিষ্যতের দিকে ছুটে চ'লে গেছে। স্থলক্ষণার ষেন সবটা গুলিয়ে গেল। 
রেল-পথের কোন্‌ মুখটা কাশীর দিকে, আর কোন্টা কলকাতার দিকে, 
সে যেন আর কিছুতেই ঠাহর করতে পারলোন1। 

সহসা নীলু পিছন থেকে এসে তাকে ঠেলা দিয়ে বললে, মা, মাগো ? 

স্থলক্ষণা ফিরে তাকালো । চোখে যেন তার হেমন্ত আকাশের 
একটুখানি ঝাপসা নীল ছায়া নেমে এপেছিল। কিন্ত সে পলকের জন্য । 
তারপরই সে বললে, কিরে? কি হয়েছে? 

নীলু বললে, আরা! আর উজি ওদের ভাড়ার ঘরে ঢুকেছিল চিনি চুরি 
করতে । আন্নাটা এমন পাজি, মামীমার ঘর নোংরা ক'রে ফেলেছে ! 

কী সর্বনাশ! তৃই শিগগির এক বালতি জল আন্‌, নীলু ।-_-বলতে 
বলতে সুলক্ষণা ছুটলো ভাড়ার ঘরের দিকে । 

পরবর্তী দৃশ্ঠ বর্ণনা করার প্রয়োজন নেই । ভাড়ার ঘর পরিষ্কার ক'য়ে 
বেরিয়ে আসবার মুখেই নিভাননী গিয়ে হাজির । তাঞে সহসা দেখে 
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একটু থতিয়ে স্থলক্ষণ1 বললে, এই ভাই, বেশী ছেলেপুলে হবার কী জালা 
দ্যাখো । দিইছি ভাই তোমার ভাড়ার ঘব ধুয়ে মুছে । যা, যাদুর হ 
এখান থেকে ।--ব'লে স্ুলক্ষণা মেয়ে দুটোকে তাড়া ক'রে গেল। 

যাক গে, এতে আর কি হয়েছে ।_ব'লে নিভাননী নিজের মনে বোষ 
ও ক্ষোভ দমন ক'রে চ'লে গেল। তা"র চলে যাবার প্রমুহূর্তেই ভেড়ি 
এসে ঢুকলো৷ ভাডার ঘরে। বললে, মা, ওই কল্সিতে গুভ আছে, 
একটু দাওন৷ ? 

স্থলক্ষণা তেড়ে গেল তা'কে। বললে, মারবো মুখে ঝাটা তোর। 

কিন্তু ভেড়ি শুনলো না । মাকে এড়িয়ে তখনই গিয়ে ঘরে ঢুকলো 
এবং মানা শোনবার আগেই একটা কল্সিতে হাত ডুবিয়ে এক খাবল 
নতুন গুড় তুলে নিয়ে বাইরের দিকে চ'লে গেল। 

উমাপতিবাবু শাস্তভাবে ও পেতে বসেছিলেন। ভেড়িকে দেখেই 
বললেন, এনেছিস্‌? 

হ্যা বাবা, এই নাও ।__ব'লে ভেড়ি হাত বাড়ালো । 

উমাপতিবাবু তা”র হাত থেকে খানিকটা! গুড় ছিনিয়ে নিয়ে টপ ক'রে 
মুখে ফেলে দিয়ে চোখ বুজলেন। বললেন, আঃ। 

গেনি দীড়িয়ে সমস্তটা লক্ষ্য করছিল । উমাপতি চোখ খুলে তা'র 
দিকে উদ্দাসীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, একঘটি জল আনতো, মা ! 


পরদিন সন্ধ্যার পর স্বামীকে একটু আডালে পেয়ে নিভাননী বললে, 
তুমি আমার কাছ থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছ কেন, শুনি? 
হারাধন আড়ষ্ট হয়ে বললেন, প্রাণভয়ে ! 
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প্যাচামুথে আবার মস্করা ৷ 

মুখ বিকৃত ক'রে নিভাননী বললে, বাডীখানাকে শুয়োরের খোয়াড 
কৰে তুললে । মাগিটা হদ্দ নোংরা, ছেলেমেয়েক*্টা তেমনি অসভ্ ! 
ওরা যাবে কবে, শুনি? 

হারাধন বললেন, জানিনে ভগবান ওদের কবে স্মৃতি দেবেন ! 

নিভাননী দাতে দাত পিষে বললেন, হতঙচ্ছাড়িরা আমার গেনিকে 
দুর্দিন ধ'রে মেরে আধমবা করলে । ইদারার মধ্যে একটা বালতি আর 
একটা পেতলের ঘটি দিলে ফেলে! ভাড়ার ঘরটা একেবারে তচনচ 
করলে !__তারপর স্বামীর কাছে আব একটু এগিষে এসে পুনরায় সে 
বললে, মাগিটা খায় একেবারে কুলি-মন্্রের খোরাক । তোমাকে একটা 
কথা বলবে রাগ করোনা কিন্তু । 

হারাধন বললেন, আমার বাবার সাধ্য কি রাগ করবো ? 

নিভাননী চুপি চুপি বললে, যেমন স্বামী তেমনি স্ত্রী! মাগিটা কাল 
বাত্তিরে আমাকে লুকিযে রান্নাঘরে ঢুকে একবাটি ছুধ খেয়ে ফেললে গা? 
আমি গিয়েছিলুম পা! টিপে টিপে-..দেখেই আমি অন্ধকারে সরে গেলুম ! 

হারাধন সরসকণ্ঠে বললেন, বটে । আর স্বামীটি কেমন ? 

নিভাননী বললে, ও লোকটা মিটমিটে শয়তান! আজ দুপুরবেলা 
ওদের খাইয়ে-দাইয়ে চান্‌ করতে গেছি, ফিরে এসে দেখি ওর মেজ মেয়েটা 
রান্নাঘর থেকে ভাঙ্জামাছ চুরি ক'রে পালাচ্ছে । আমি কিচ্ছু বলিনি 
গো। ওমা, জল আনতে এসে দেখি, ইদারার পাশটায় দাড়িয়ে লোকটা 
মাছের কাটা চুষছে । কী ঘেম্নার কথ! গা! 

হারাধন কি যেন মন্তব্য করতে যাচ্ছিলেন, পায়ের শব্ধ পেয়ে দুজনেই 


চন 
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চুপ ক'রে গেলেন। স্ুলক্ষণ! হেলতে ছুলতে এসে দাড়ালো । কিছু 
বলবার আগেই স্ুল দেহ নিয়ে সে থপ কবে সেখানেই বসে পড়লো । 
বললে, খেলে-দেলে আজকাল আর নড়তে পারিনে, ভাই । দাণ্ঠিরা 
ঘুমিয়েছে, তাই একটু ঠাণ্ডা হয়ে বসতে এলুম ৷ তোমরা খাবে কখন বৌ? 

নিভাননী বললে, আমাদের খাওয়া চুকতে একটু বেণী রাত্তির হয় 

একটা উদ্‌গাব তুলে স্থলক্ষণী বললে, বেশ, আমাদের বাদ দিয়োনা 
যেন।-_-বলে নিজের রসিকতায় নিজেই সে হাসলো । 

হারাধন তার হাসিতে যোগ দিতে পারলেন না একটু কষ্টই হোলে! । 

নিভাননী একবার আকাশের দিকে তাকালে! । স্থলক্ষণা বললে, 
তোমার এখানে খাওয়া-দাওয়াটি বেশ । ঘি কত ক'রে সের এখানে ? 

ছু টাকা। 

গাওয়া ঘি ত? 

নিভাননী উত্তর দিলনা । 

সুলক্ষণ। বললে, দুধ কত ক'রে কেনো * 

চার সের টাকায়। 

আর গুড়? 

হারাধন বললেন, গুড়ের নাগবিটে আমার এক বন্ধু দিয়েছেন । 

অম্নি ?--স্ুলক্ষণা আনন্দে উত্তেজিত হয়ে উঠলে1। বললে, কী 
চমতকার গুড়ের খোসবায়! একেবারে কালোসোনা ! হারুদা, আমি 
ওই গুড়ের নাগরিটা নিয়ে যাবো কিন্তু। তাছাড়া সের পাচেক ঘি. 
গোটাকত ফুলকপি আর কিছু শাকসঙ্জি আমার সঙ্গে দিয়ে! । 

নিভাননী অলক্ষ্যে স্বামীর গায়ে একট! প্রবল চিমটি কাটলো । 
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মম্তবত হারাধনের শরীরের সে-জায়গাটীয় কালশিরা পড়ে গেল। অত্যন্ত 
ফাঁপরে পড়ে তিনি বললেন, আচ্ছা, দেখি কি হয! 

«মোটা শরীর নিয়ে বেশীক্ষণ বসে থাক! চলে না। সুলক্ষণা সেখানেই 
জাচল বিছিয়ে কাৎ হলো । বললে, খেয়ে দেয়ে একটু না গড়ালে 
আজকাল আর পারিনে | 

নিভাননী বললে, স্থদে আসলে খেয়েছ দেখছি ! 

সুলক্ষণ। বললে, স্থ্দটা কি, বউ ? 

হারাধন আবার অস্বস্তিবৌধ করলেন। নিভাননী হেসে উঠে বললে, 
মাসল খাওয়াটা ডান হাতে আর স্থুদটা হোলো বাঁহাতে ! 

কথাটায় একটা কুটিল কটাক্ষপাত ছিল, কিন্ধ স্থুলাঙ্গিনী স্থুলক্ষণার 
পক্ষে সেটা বোধ করি বোধগম্য হোলো! না। সে বললে, আর ভাই, 
অরুচিতে ফের কষ্ট পাচ্ছি, দেখছ ত। তবু তোমার এখানে এসে মুখটা 
কিছু বদলাতে পারা গেল। কিছুদিন এখানে থাকলে শরীরটাতেও জোর 
পেতুম। ধর শরীরও ত তেমন ভালো নয়, এইরকম নিরিবিলিতে থেফে 
একটু ভালো মন্দ খেতে পেলে উনিও সেরে ওঠেন ! 

স্থলক্ষণার কথায় একট! প্রচ্ছন্ন আবেদন ছিল, ভর্র-পুরুষের মন তাতে 
সাড়। ন! দিয়ে পারেনা । হারাধন বললেন, তা না হয় তোমরা এখানে 
থাকোনা কিছুদিন, স্থুলক্ষণা ! 

সুলক্ষণা কি যেন উত্তর দিতে যাচ্ছিল, নিভাননী মুখ ঝাম্ট! দিয়ে 
ব'লে উঠলো, আহা, তোমার এক কথা ! একটা সংসারের ঘরুনী গিঙ্গি, 
বিদেশে পড়ে থাকলে কি তার চলে ?_-এই ব'লে সে স্বামীর গায়ে আর 
একটা চিম্টি দিল। 
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হীরাধন বললেন, তা৷ বটে !_-ব'লে চুপ ক'রে গেলেন। তীর বেমন্কা 
প্রস্তাবের উপর স্বীর কঠোর শাসন আপাতত যে স্থগিত রইলো, এটা 
তিনি মনে যনে অনুভব করলেন। ভীত হয়ে উঠলেন । 

স্থুলক্ষণা বললে, নাঁ ভাই, থাকলে আমার চলবেনা । বড় জোর 
আর একটা! দিন থাকতে পারবো! কি জানে! বৌ, হানা আমাকে সেই 
সেকালে খুব ভালো বাসতো! কিনা, তাই বলছে! 

হারাধন ছুর্গানাম জপ করতে লাগলেন পাথরের মতো ব'সে, কিছু 
মাত্র সাড়া দিলেন না। নিভাননী বললে, আর ভাই, গুর আবার 
ভালোবাসা ! পদ্মপত্রে নীর! এই আছে এই নেই। ছুটি থাকলে দিন 
রাত বুনো মোশের মতন পড়ে প'ড়ে ঘুম, আর তা নৈলে গর চুলের 
টিকিট দেখবার যো নেই! উনি জগতে কাউকে ভালোবাসেন না। 
দেখছ না ভাই, আমার হাড় ক'খান৷ জলে-পুড়ে গেল? 

স্থলক্ষণা হেসে বললে, বৌকে বুঝি একটুও যত্ব আত্যি করোনা, 
হারুদা? খাওয়া দাওয়! কিছু দ্যাখোনা বুঝি ? 

ফোগাসনে উপবিষ্ট হারাধন বললেন, দেখি বৈকি। ভাড়ার ঘরের 
চাবিটা ত' গর আআচলেই থাকে । চুরি ক'রে খেলেও ত” পারেন ! 

স্থলক্ষণ। সহস। কাষ্ঠহাসি হেসে উঠলো! । এক সময়ে হাসি থামিয়ে 
সে বললে, বাঃ, এবাড়ীটায় টাদের আলো পড়ে ত খুব? একটি মেয়ে 
নিয়ে তোমাদের ছোট সংসার, বেশ চমৎকার আছো ভাই 1__আচ্ছা এখন 
উঠি বৌ, সকাল সকাল শুয়ে পড়িগে। 

স্থলক্ষণা ছুই হাতের ওপর ভর দিয়ে ভারী দেহটাকে কোনোমতে তুলে 
সেখান থেকে চ'লে গেল। গেল একটু বিমর্ষ হয়ে । 
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নিভাননী চুপি চুপি বললে, বিদেয় হ'লে বাচি বাবা, আমাদেব পনেরো 
দিনের ভাার ছুদিনেই শেষ হয়ে গেল। শুযোরেব পাল! 

দের 'সালোব দিকে হা! ক'বে তাকিয়ে হারাধন ভাবছিলেন, এইবার 
বুঝি স্ত্রীর হাতে তাঁর লাঞ্নাটা ন্থরু হয়; সুতরাং নিভাননীর মেজাজটাকে 
ঘুরিয়ে দেবার জন্য তিনি বললেন, স্থুলক্ষণা বোধ হয় খায় বেশী, তাই 
অত মোট। । - 

মোট] ব'লে মোট1? নিভাননী নাক মিঁটকে বললে, ঠিক যেন 
জলহস্তী। তেলা-তেলা গাঁ, ঘাড়ে-গর্দাোনে এক! মাগি ম*লে গরুর 
গাড়ী ছাডা উপায় নেই । চবি গ'লে গিষে শ্বশানের চুলে নিবে যাবে ! 
হ্যা গা, তুমি নাকি কোন্কালে ওই মাগিকে ভালবাসতে ? 

নিস্তেজ কণ্ঠে হারাধন বললেন, তাই ভাবছি ! 

তোমার আব মরণ হয়নি কোথাও গ কী রুচি তোমার? 

তাই ত' ভাবছি! 

নিভাননী বললে, মাগির আম্পদ্দা শোনো । ছুপুববেল। গোগ্রাসে 
ভাত গিলতে-গিলতে আমাকে গদগদ হুয়ে বলছিল, বৌ, তোমাদের 
বারান্দার দেয়ালে কা'রঞ্ছবি ঝোলানে! রয়েছে জানো ? আমি মুখ 
তুলতেই বললে, আমার কুমারী বয়সের ফটো! । হারুদাকে উপহার 
দিয়েছিলুম। আমি ভাবলুম, মাগি মিছেকথা বলছে বুঝি ! 

হারাধন বললেন, না মিছে নয়, সত্যিই দিয়েছিল । 

কই, আমাকে আগে বলোনি ত? উন্ধনে পোড়াতে দিতুম ? 

আমার কি ছাই মনে ছিল? ছোটবেলাকাব ছেলেমান্ষি ! 

নিভাননী উঠে ফ্রাডিয়ে বললে, তুমি যে আম্ত উজবুক, নৈলে কালকেই 
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আমি ওদের তাড়াতে পারভুম ! ওঠো, খাবে চলো, রাত হয়েছে ! বলে 
সে রান্নাঘরের দ্রিকে চ'লে গেল । 

স্বীকে অনুসরণ করার জন্য হাবাধন উঠি-উঠি করছিলেন, এমন্‌ সমঘ 
অদূরে জ্যোতস্সায় মৃহ্গতি জলহক্তীর বিপুল ছায়াটা পুনরায় দেখা গেল। 
হারাধন অত্যন্ত উদ্দিগ্ন হয়ে রান্নাঘরের দিকে তাকালেন ।, 

স্থলক্ষণা এগিয়ে এল । বললে, খেতে যাওনি, হারুদা ? 

হারাধন বললেন, এই যাই-_- 

হাসিমুখে স্থুলক্ষণী বললে, তোমার মনে আছে হারুদা, ভোমার পাত 
থেকে একবার মাছ কেড়ে খেয়েছিলুম? সে আজ কতকালের কথাই হোলো ! 

হারাধন বললেন, তোমার যদি আবার ক্ষিদে পেয়ে থাকে, তুমি বসতে 
পারে৷ আমাদের সঙ্গে, লক্ষণ ! 

কুলক্ষণা বললে, রক্ষে করো হারুদা, তোমার কেপ্পন বউ তাহ'লে 
আমাকে আর আন্ত রাখবেনা । এবেলা দেখলুম, ছুধের বাটিছুটো। কোথায় 
যেন সরিয়ে ফেলেছে! আর ওরই বা দোষ কি বলো, আমার উনি থেকে 
আরন্ত ক'রে ভেড়ি পর্যন্ত সবাই এক একটি ক্ষুদে বাক্ষস ! 

হারাধন অসীম নৈরাশ্তের সঙ্গে একবার জ্জ্যাৎনালোকিত আকাশের 
দিকে তাকালেন। পুরাতনকালের প্রণয়োপাখ্যানটি আজ কোন্‌ অবস্থায় 
পর্যবসিত হয়েছে, সেই কথাটা তিনি বোধহয় ভাবছিলেন। 

স্থলক্ষণা বললে, তোমার কাছে আর বলতে লজ্জা কি? গুর কি- 
আর একটা কান্ত এতদিনে জুটতে৷ না! ঠিক ছুটতো। কিন্তু কি 
জানো, দিনরাত শুর রাক্লাঘরের চারপাশে আনাগোনা, কেবল খাবার 
চেষ্টা! ছেলেমেয়েগুলোও ভাই-_রীফধধতে সবুর সয়না ।এই ব'লে 
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সে হাসলো । হেসে পুনরায় বললে, আমিও তেমনি ধূরুু ফ্ঁধে বেড়ে 
মাজকাল নিজেই চারটি খেয়ে নিই। দেরী ক'রে কি শেষকালে এই 
কান্ট্রি পরীর নিয়ে শুকিয়ে মরবে ? 

হারাধন একবার অলক্ষ্যে তীব কৈশোর-প্রণয়িনীর দিকে তাকালেন । 
বললেন, সে ত সত্যি কথা ! খাওয়া দাওয়ার ব্যাপাবটায় নিঃস্বার্থ হওয়া 
মোটেই কাজের কথা নয়! 

ওধার থেকে নিভাননীর উচ্চ আগ্যাজ পাওয়া গেল, ওগো, ভাত 
দিয়েছি এসো । বড্ড বেড়ালের উৎপাত, খিগগির এসো । 

যাই ।-_হারাধন সাড়া দিলেন । 

হাসিমুখে চুপিচুপি সুলক্ষণা বললে, বেড়াল নয় হারুদা, ওটা বৌ 
তামাস! ক'রে বলছে। দেখছ না, আন্না আর বুজি ওদিকে গিয়ে অন্ধকারে 
ঘুরছে? কিছু হাতসাফাই না ক'রে কি আর ওরা! ঘুমোবে? -_যাক্‌গে, 
একটা কথ! তোমাকে বলছিলুম, হারুদ! | 

হারাধন মুখ তুলে বললেন, কি বলো ! 

সথলক্ষণা বললে, এই বেলা বৌ নেই! তোমাকে আড়ালে ব'লে রাখি 
ওথাটা !-_দ্রুতকণ্ঠে সে পুনরায় বললে, অবস্থা ত' সবই দেখলে, হারুদ] । 
মাস ছুয়েকের মধ্যেই আমি আতুড়ে যাবো, তখন যদি তুমি দয়া ক'রে 
আমাকে গোটা পচিশেক টাকা পাঠিয়ে দাও! গ্ৰাতুড়ে শুয়ে একটু ঘি-ছুধ 
না খেলে আমি কিছুতেই এবাজ্রা বীচবে। ন!, তোমাকে ব'লে দিলুম, 
হারুদা ! 

প্রার্থনাট। শুনে হারাধনের গলার ভিতর থেকে কেমন একটা বমির 
ভাব উঠে এলো । তাড়াভাড়ি উঠে যাবার সময় তিনি বললেন, আচ্ছা, 
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আচ্ছা দেবো, তুমি ভেবোনা, স্থলক্ষণা ।--বলতে বলতে তিনি উপবশশ্বাসে 
রান্নাঘরের দিকে চ'লে গেলেন। 


পরদিনেব ইতিহাসট। পূর্বদিন ছুটিব পুনণাবুত্তি বলেই সেট। সংক্ষিপ্ত। 
তবে নতুনেব মধ্যে হোলো৷ এই, সাবাদিন ধ'রে যাবার উদ্যোগ ও আয়োজন 
চলছিল। আগামীকাল সকালের দিকে অতিথিদের যাত্রা । 

অবস্থাটা বাজ্রের দিকে এমন দাডালে। যে, নিভাননীর সঙ্গে স্থলক্ষণাব 
মুখ দেখাদেখি*বন্ধ হোল, এবং হাবাধন তার অবসরকালট। বাইবে বাইকে 
কাটালেন এই আশঙ্কায়, পাছে উমাপতিবাবুর মুখোমুখি তিনি পড়ে যান। 
বাকি বইল এ-বাসাটার ছুখানা ঘরের ঘরকন্না। কিন্তু ঘর ছুখানায 
দুর্বৃত্তবব। এমনি জোব-জুলুমের রাজ্যপাট বসিয়েছে যে, নিভাননীর পক্ষে সে 
দুখানা ঘরে প্রবেশ সাধ্যাতীত । বিষধর সপিনীর মতো ফোস ফোস ক'রে 
সে ঘব ছুখানাব চতুর্দিকে নিল আক্রোশ নিষে ঘুরে বেডাতে লাগলো ' 
অবশেষে অনেক রাত্রে শক্রদলেব হাতে ঘরকশ্নার দায়িত্ব সমর্পণ করতে 
বাধ হয়ে হারাধনবাবু স্টেশনের ওয়েটিং রুমে গিয়ে আশ্রয় নিলেন, এব* 
নিভাননী আর কোথাও জায়গা না পেয়ে গিয়ে ঢুকলে? রান্নাঘরে | সেখানে 
মরা উন্ননের পাশে অ্রাচল পেতে শুষে স্বামীর প্রতি আক্রোশ ও আত্ম- 
মানিতে তাব চোখে বারবাব জল আসতে লাগল । দেবাজ্ে সে জলম্পর্শ 
করলো না। 

সকাল হোলো । ওয়েটিং কমের বেঞ্চে শুষে হাবাধনের এক সময 
তন্্র। ভাঙলো । প্রথমেই তিনি ভাবলেন, আজ সকালে যদি আবার চাল, 
ডাল, তেল, ঘি খরচ ক'বে অতিথিদের জন্য নিভাননীকে রা ধতে হয়, তবে 
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ত্রিভুবনে আর তার পক্ষে কে।থাও অক্ষত দেহে বাচবার উপায় থাকবে না । 
সৃতরাং তিনি স্থির করলেন, সকাল সাড়ে আটটায় যে গাড়ীখানা 
কলকাতার দিকে যাবে সেইখানায় সথলক্ষণ্যদের পার করতেই হবে । ছুপুর 
বেলাকার এক্স্প্রেসখানার জন্য অপেক্ষা করা কিছুতেই আর চলবে না। 
তিনি বেপরোয়। হ+য়ে উঠেছিলেন । 

সকাল সাতট1 লাগাদ তিনি গিয়ে বাসায় ঢুকে ডাকলেন, কই, 
হূলক্ষণ| কোথায় ? 

এই যে, হারুদ। ।__-ব'লে স্থুলক্ষণা এগিয়ে এসে দাড়ালো । 

তোমাদের এখুনি দেতে হবে, গাড়ীর সময় হয়েছে । 

ওমা, সে কি গো, এখনো যে বউ রান্ন। চড়ায়নি ? 

কিন্ত আর ত' সময় নেই, স্থুলক্ষণা ? 

স্থুলক্ষণা বললে, কিন্ত তৃঘি কাল যে বললে, আজ ছুপুর বেলাকার 
গাভী? 

হারাধন থতিয়ে বললেন, সে-গাড়ী কলকাতার দিকে যাবে না। 

স্থলক্ষণা ভারি দুঃখিত হোলো । বললে, রাত্রের গাড়ীতে গেলে হয় 
না, হারনদদা ? 

হা আমার কপাল !-_ হারাধন বললেন, সে-গাড়ী কবে উঠে গেছে! 
আর কোনে! গাড়ী এ-স্টেশনে থামেনা, স্থুলক্ষণা । এই গাড়ীতেই 
তোমাদের যেতে হবে। স্থতরাং দশ মিনিটের মধ্যেই তৈরী 
হয়ে নাও। 

এ-বেলাকার আহারাদির আর কোন উপায় হোলো না! অত্যন্ত 
বিমর্ষ ও বিষ মনে উমাপতিবাবু গ! ঝাড়! দিয়ে উঠে দাড়ালেন। পাছে 
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ওরা দুজনে আর কোনোপ্রকার অনুরোধ ক'রে বসে, এজন্ত হারাধনবাবু 
সেখান থেকে একপ্রকার পালিয়ে গেলেন। 

ভিতর মহলের দিকে গিয়ে তিনি নিভাননীকে সাত্বনা দেবার “চেষ্টা 
করলেন, কিন্তু ঘর-সংসার ফেলে নিভাননী তখন অনৃশ্ত হয়েছে । বোঝা 
গেল, স্টেশন মাস্টার মহাশয়ের বাসায় গিয়ে বিপন্নেন্র মতো সে আশ্রষ 
নিয়েছে। ওরা বিদায় না হ'লে এ-বাডী সে আর মাডাবে না। 

বিছানাপত্র বীধাছাদার পব অতিশয় দুঃখিত মনে স্থুলক্ষণা প্রস্তুত 
হোলো। একরাশ পালং শাক, একঝুডি ফুলকপি, এক হ্ণড়ি প্যাড়া, এক 
নাগরি গুড, এক টিন ঘি, একঘটি দুধ ইত্যাদি বিবিধ খাচ্যসামগ্রী সহ 
ক্ষধাত” বালকবালিকার পাল নিয়ে যখন উমাপতিবাবু ও স্থলক্ষণা বাস! থেকে 
বেরিয়ে স্টেশন প্লাটফরমে গিয়ে উঠলো, তখন বেলা আটটা বেজে গেছে। 

পোষাকট! গায়ে চড়িয়ে হারাধনবাবু ঘোরাফেরা করছিলেন। তাকে 
ওতক্ষণ পরে কাছে পেষে স্থুযোগ বুঝে সুলক্ষণা বললে, কই, বৌকে 
আর দেখতে পেলুমনী, হারুদা1? সে গেল কোথায ? 

হারাধন বললেন, বলতে পারিনে ত। 

তার কাছে বিদায় নেওয়! হোলোন! কিন্তু । 

থাক্‌,_আমি বলে দেবো। 

হারুদ! ?-_-বলে সুবিপুল! স্থুলক্ষণা তা"র পান-খাওয়। কালো দাতের 
মাড়ি বা"র ক'রে একবার হাসলো । বললে, তুমিই আমাকে ঘা একটু 
ভালোবাসো, হারুদা! 

তা'র কথ। ও হাপি খুবই অর্থপূর্ণ । হারাধন তা'র দিকে তাকিক্ে 
বললেন, কেন, কিছু চাই তোমার সথলক্ষণা ? 
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স্থলক্ষণা বললে, ঠিক ধরৈছ, ভারি চালাক তুমি! বল্ছিলুষ কি, 
তুমি এখানকার ইস্টিশান মাস্টার আমাদের বিনা টিকিটে তুমি 
গা্িতে তুলে দিতে পারো না, হারুদা ? 

হারাধন বললেন, তা৷ হয়ত পারি। কিন্তু পথে কোথাও ধরতে পারে, 
সেটা ঠিক নয়! * টিকিট কবে যাওয়াই ভালো ! 

স্থলক্ষণা বললে, তা হ'লে আমাদের টিকিটটা তুমিই ক'রে দাও, 
হারুদা। হাতে আমাদের কিচ্ছু নেই । লক্ষ্মীটি, দাও। 

মুক্তি পাবার আর কোনে। পথ খোল! নেই । স্থৃতরাং হারাধন নিজের 
খরচে ওদের টিকিট করতে ছুটলেন। ওদিকে ফ্ল্যাগ ভাউন দিয়েছে, 
গাড়ী আসতে আর বিলম্ব নেই ! 

দেখতে দেখতে গাড়ী এলো, হারাধনও টিকিট নিয়ে দৌড়ে এলেন । 
কিন্তু সহসা অদুরবর্তী বাসা থেকে নিভাননীর তীব্র দীর্ঘ কঠম্বর শুনে 
হারাধন চমকে উঠলেন । তাড়াতাড়ি উমাপতিবাবুর হাতে টিকিট কখানা 
গছিয়ে হারাখন বললেন, আচ্ছা, উঠুন তবে আপনারা গাড়ীতে | সথলক্ষণা, 
আমি তবে বাই । কিছু মনে করোন! । 

হারাধন ছুটলেন বাসার দিকে ৷ স্ুলক্ষণা গল! বাড়িয়ে বললে, মনে 
রেখো আমাদের, হারুদা । আবার আমরা একসময়ে আসবো । আমার 
আতুড়ের টাকাট। তূলোনা৷ যেন। 

ওদের গাড়ী ছেড়ে দিল। 

হস্তদস্ত হয়ে হারাধন বাসায় এসে ঢুকলেন । বললেন, কি গো, কি 
হোলো? বলি, হয়েছে কি তাই বলো না? 

চিৎকার ক'রে নিভাননী তখন কাদতে আরম্ভ করেছে, ওগো, আমার 


অঙ্গার 


এক হাড়ি আমসত্ব চুরি ক'রে নিয়ে গেছে" আমার নতুন কম্বল, বিছানার 
চাদর... তোমার ঘড়িটা:..গেনির জামাগুলো...ছুটো কাসা'র বাটি. "আমার 
পুজোর সময়কার দামী শাড়ীখানা'. "ওগো, ওর।৷ আমার সর্বনাশ ক'রে 
গেছে-'-মর, মর, মর, ওলাউঠো৷ হোক আমসন্ব খেয়ে -*. 

হারাধন বিঘৃণিত মন্তকে কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়ালেন। তারপর 
ধড়াচুড়ো খুলে ফেলে একখানা গামছা জড়িয়ে সোজ! চ*লে গেলেন ইদারার 
দিকে। সামনে ছিল ভরা জলের বালতি । সেই জলে ঘটি ডুবিয়ে 
হারাধন হুড় ছড় ক'রে নিজের মাথায় জল ঢালতে ঢালতে পরম তৃপ্তির সঙ্গে 
বললেন, আঃ! 


অন্ধ 


ভোর থেকে আকাশট! ছিল ঘোরালো৷। বৃষ্টির ছোট ছোট ফোটাগুলি 
উড়ে চলেছে পুবে হাওয়ার ঝাপটায়। মেঘলোকে পথহারা এক আধটা 
পাখী তীরবেগে কোথ! থেকে কোন্‌ দিকে চলেছে । ঈশানের যেঘ ছুটছে 
অগ্ত্রিকাণের দিকে, তারই সঙ্গে চাপ! ঝটিক আত্নাদ করে উঠছে থেকে 
থেকে। সকালবেলায় পূব আকাশটা অন্ধকার, মধ্য আকাশ থেকে 
একটা ধূসর কুটিল আলো! নেমে এসেছে ঈশানের ভ্রাকুটির মতো । 

জানকীবাবু হ্বীকে ডেকে বললেন, ওগো, আজকে আর বাজারে গিয়ে 
কাজ নেই । ভাতে ভাত ফুটিয়ে দাও, তাড়াতাড়ি চারটি খেয়ে ঝড় ওঠবার 
আগে আফিসে যাই। 

স্ত্রীর সাড়া! পাবার আগেই কড়-কড়-কড় গুড়ম করে আকাশট। একবার 
ডেকে উঠলো | ঞানকীবাবু বললেন, পুরনো একতলা বাড়ি, কি জানি 
কিহয়] কাল রাত থেকেই মেঘ ডাকছে, জোরে বৃষ্টি নামলে ভরসা 
পেতৃম। __ওবে, ধর্‌ ধর্--কাপড়খানা উড়ে যায় পাঁচিল পেরিয়ে _কইরে, 
রুধু? রূণু গেল কোথায় গে! ? 

ছাদের উপর থেকে জবাব এলো, এই যে বাবা, কাপড় তুলছি-- 
যাই। 

রারাঘর থেকে শারদ! মেয়ের গলার আওয়াজ পেয়ে খুস্তিধান! হাতে 
নিয়ে বেরিয়ে এলেন। চেঁচিয়ে বললেন, যাই কি ল! ? এক ঘণ্টা হোলে! 


১৬3 


অঙ্গার 


ছাদে উঠেছিস, একখানা কাপড় কবার উঁন্টে শুকোতে দিস-_শুনি ? 
কথায় কথায় অত বড় মেয়ের ছাদে গিয়ে আড্ডাবাজি ? বলি, ধানের 
ভাত কি আমি খাইনে? তুই আমার পেটে হোসনি? নাড়ি-নক্ষত্বর 
বুবিনে তোর? 

আহা হা-_জানকীবাবু মধ্যস্থ হয়ে বললেন, লঘু "মপরাধে গুরুদণ্ড 
কেন? হয়েছে কি? তোমার গলার আওয়াজ শুনলেই বানপ্রস্থ নিতে 
ইচ্ছে করে! অত বক্ছ কেন মেয়েটাকে? 

শারদ! বিকৃত মুখে বললেন, ও, মেয়ে নিয়ে এবার বুঝি তোমার 
ভ্যালাইপনা আরপ্ত হোলো? ভালো চাও ত' মেয়ের ছাদে ওঠা বন্ধ 
করো, বললুম। আমি কি তোমার বীদী যে, সারাদিন মেয়ের পেছনে 
গোয়েন্দাগিরি করবে! ? 

আবার কি উৎপাত আরম্ভ হোলো, শুনি ? 

শারদ।৷ গলা নামিয়ে বললেন, ওপাশের ওই জিতু ছৌড়াটা আবার 
মেয়েটার পেছন লেগেছে'-কী আম্পদ্দা ! 

স্ানকীবাবু বললেন, কেন গো, এই ষে ঘন্নামীকে ধরে এত খরচ করে 
বেড় দিলুম, আবার কি হোলো? 

বেড়া | দর্মার বেড়া ও-ছোড়া কি মানে? ছুরি দিয়ে ফুটো করে 
ওপাশ থেকে রুণুর দিকে চেয়ে হাসে--কাল আমি ম্বচক্ষে দেখলুম।-- 
বলি শুনছিদ? ওরে পোড়ারমুখী, আবাগি, শতেক খোয়ারি' "আয়, 
নেমে আয় বলছি ছাদ থেকে ? 

ছাদের সিঁড়ির আড়ালে দীড়িয়ে মায়ের মন্তব্য রুখু এতক্ষণ শুনলো 


কান পেতে । এবার মুখচোখ যথাসম্ভব গম্ভীর ক'রে একরাশ জাম! 
১০৭ 


অন্ধ 


কাপড় নিয়ে হনহন করে নেমে'এলো। বঙ্কার দিয়ে বললে, দেখলে বাবা 
মায়ের গলা কেমন ষাঁড়ের মতন? যেন বাজখীই 1 এই নাও, এই 
আমা মাথা আর মৃণ্ড! এত হাওয়ায় কাপড় চোপড় ছাদে দেওয়া কেন 
শুনি? এখান! ধরি ত' ওখানা যায় উড়ে-_এখান সামলে ছুটি ওখানার 
দিকে! হাওয়ার "ঝাপটায় যদি প'ড়ে যেতুম ছাদ থেকে? আর আমি 
পারবো না ছাদে যেতে, কক্ষনো না--এই বলে দিলুম! তোমার ছাই 
পাশ কাপড় চোপড় ভিজে গোবর হয়ে থাকুক 1-_-বাবারে বাবা, এত 
বকুনি? এই আমি চললুম, _লাবো না, খাবো না, শুধু পড়ে থাকবো । 
আমার মরণ হয় না কেন ?--ঝড়ের মতো কথাগুলি এক নিংশ্বাসে বলে 
কণু ঘরের ভিতরে চলে গেল। বলা বাহুল্য, নিজের মুখের ভাবটা গোপন 
করাটাই ছিল তার উদ্দেশ্য । 

বাতাস উঠেছে প্রবলবেগে । দর্মীর বেড়াটা আলগ! বীধা-_সেটা 
বাতাসের ঝাপটায় নড়বড় করছে, সেটার আয়ু অতি কম। সেইদিকে 
একবার তাকিয়ে মা ও বাবা ঘরের মধ্যে এলেন | জানকীবাবু মেয়ের 
দিকে চেয়ে শাস্তভাবে বললেন, হ্যাবে, ও বাড়ির ছোড়াটা নাকি আৰার 
উৎপাত আরম্ভ করেছে? 

রুণু উপুড হয়ে পড়েছিল। এবার মুখ ফিরিয়ে বললে, কই, 
কোথায়? 

ছ্যাখ রুণি, মিথ্যে স্ললে এখুনি ঝেঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দেবে কিন্ত-_ 
শারদ শাসন করে উঠলেন-_দম্ণর বেড়া ফুটো হোলো! কেমন করে 
শুনি? 

রুণু মুখ বেঁকিয়ে বললে, আহা, কী বৃদ্ধি তোমার ! এই বুদ্ধির জন্চেই 


০ 


অঙ্গার 


বাবার আজ এমন অবস্থা! বুড়ো ইছ্রগুল!৷ কড়িকাঠের মাচায় উঠে 
তোমার পাকা কুমড়ো খেয়ে যায়, আর তারা বুঝি দর্মার বেড়া ফুটো ক'রে 
এধার ওধার করে না? 

কিন্তু ফুটোর মধ্যে চোখ দিয়ে ছেলেটা হাসছিল কেন তোর 
দিকে চেয়ে? 

মা বলে কুধু একেবারে ফুলে উঠলো-_কী যিথ্যক তুমি গো? 
ফুটোয় কারো! চোখ থাকলে হাসি বুঝি দেখা যায়? ও বেড়াল, বাবা, 
বেড়া বেয়ে উঠে ইছুরের দিকে তাগ করছিল । 

শারদা বললেন, ছু'! বেড়ালের চোখ! ইছুরের দিকে তাগ! 
আচ্ছা, আজ শনিবার, উনি আম্ন আফিস থেকে । বেড়ালে কেমন করে 
ইদুর ধরে আজ দেখে নেবো ।-_এই বলে তিনি ছুমছ্ুম করে.রান্নাঘরের 
দিকে চলে গেলেন । 

একটা দমকা বাতাসের বেগে ঘরের দরজা! ও জানলার কপাটগুলে। 
ঠিক সেই সময়ে ঝপাৎ-ঝপাৎ ক'রে বন্ধ হয়ে গেল ও তারই দাপটে এই 
জরাজীর্ণ একতল! বাড়ির ভিত পর্যস্ত যেন কেঁপে উঠলো । কড়িকাঠের 
কোণে একথান! বালির চাপড়া ছিল আলগা, সেখান! ঝপ ক'রে ধনে 
পড়লে! তক্তাপোষের একপাশে । জানকীবাবু ও রুণু একসঙ্গে চমকে 
উঠলেন। বাইরে আকাশ অন্ধকার হয়ে এসেছে। 

জানকীবাবু বললেন, যাই হোক না কেন, এসব ছেলেমানুধী ভালো 
নয়-_এই ব'লে মেয়েকে আর কিছু না ব'লে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলেন। কিন্তু ঘর থেকে বেরিয়েই তিনি পুনরায় চেঁচিয়ে উঠলেন--নিলে, 
নিলে--ওনযে মাছটা নিয়ে গেল-_ওগো-_ 


১০৪ 


অঙ্ক 


শারদা বেরিয়ে এলেন ।বান্নাঘর থেকে, রুণু এলো! দৌড়ে । শাবদা 
উচ্চক্ে বললেন, এ কেমন মান্ষের বেড়াল গো? জ্যান্ত মাগুর মাছটা 
জীইয়ে রেখেছি কাল থেকে- দূর দূর _পোড়ারমুখো-_ 

রুু তীরবেগে ছুটল! বিড়ালের পিছু পিছু । কলতলার পাশ দিয়ে 
খামারের এদিকে এসে তাডা দিতেই বিড়ালটা মাছট! মুখ থেকে ফেলে 
ছুটলো একদিকে । রুখু মাছটা কুড়িয়ে নিল, কিন্তু একথাটা সে জানে, 
এ-বাড়ির এদিকের অংশটা! তাদের সীমানার বাইরে । সে তাড়াতাড়ি চ'লে 
যাবার চেষ্টা করলো। 

তা'র গলার আওয়াজ পেয়ে জীতু এলো! বেরিয়ে। গলা বাড়িয়ে 
ডেকে বললে, দিদি, ও বড়দিদি_-শুন্ছ ? আমাদের বেড়াল মারতে ওদের 
মেয়ে এধারে আসে কেন জিজ্ঞেস করো দেখি? 

রুণু হাসি চাপলো৷ । বললে, বেড়ালটা যায় কেন আমাদের ওধারে? 
জ্যান্ত মাছটা মুখে ক'রে পালিয়ে এলো-_দাম লাগে না? আদরের 
বেড়ালকে লোকে শাসন ক'রে রাখে না কেন? 

বড়দিদি হাসিমুখে বেরিয়ে এলেন । বললেন, রাগ করছ কেন ভাই ? 

রাগ করবো! কেন, বলুন? তবে আপনার ভাইদের একটু সাবধানে 
কথা বলতে বলবেন। এই দেখুন না, মাছের জন্যে বাবার হয়ত 
আজ খাওয়াই হবে না। আমাদের ত* আর পুকুর নেই ষে, মাছ 
অযনি আসে ! 

জিতু বললে, বড়দিদি, তুমি ওদের ব'লে দাও, মাছের দাম দিয়ে 
দেওয়া হবে। আর, আমার বেড়ালকে যদি ওরা মারতে পারে ত' মারুক, 
কিন্ত বাড়ি বয়ে এসে ঝগড়া করাটা খুব বাহাদুরী নয় । 


৬৫ 
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ওই যা, তরকারীটা বুঝি পুড়ে গেল._ব'লে বড়দিদি ভ্রুতপদে 
রান্নাঘরের দিকে চ'লে গেলেন। কিন্তু তার যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঝড়ের 
একটা দমকা দাপটে কলতলার ওদিককার করোগেটের চালাটা কড়-কড় 
ক'রে একেবারে কাৎ হয়ে পড়লো । জিতু আর রুণু দুজনেই দৃশ্ঠাট! 
দাড়িয়ে লক্ষ্য ক'রে হেসে ফেললে! । 

আওয়াজ'শুনে এপাশ থেকে শারদা ব'লে উঠলেন, রুণু, কোথ। গেলি? 
তুই চলে আয় ওধার থেকে । ওদের সঙ্গে বেয়াড়াপনায় তুই পারবি 
কেন মা? 

রুণু সাড়া দিয়ে বললে, এই যে মা, এসেছি ।-_এই বলে এদিক ওদিক 
তাকিয়ে সে একটি ছোট্র কাগজের গুলি ছুড়ে দিল হেসে জিতুর পায়ের 
কাছে, তারপর চক্ষেবর পলকে নে এধারে চলে এলো । 

শারদা দাঁড়িয়েছিলেন রান্নাঘরের বারান্দায় এবং স্বামীর দিকে তাকিয়ে 
সকৌতুকে ওধার থেকে মেয়ের কড়াকড়া কথাগুলি শুনছিলেন। এবার 
রুণুকে দেখে বললেন, বেশ করেছিস ওদের ঝাল ঝেড়ে দিয়ে । আমার 
পেটের মেয়ে বটে ত! আরও ছু'কথা শুনিয়ে দিতে পারলিনে ? 

রুণু আনন্দে গদগদ হয়ে হাসছিল । 

ওদিকে আকাশের ভয়াবহ অবস্থা দেখে জানকীবাবু ঘর-বা'র 
করছিলেন। ঝড়ের গে! গে৷ শব হচ্ছিল। করোগেটের চালাটা ওদিকে 
মচমচ করছে। দেখতে দেখতে প্রবল বাতাসের ঝাপটে ছুই বাড়ির 
মাঝখানকার কীচা বেড়াট! মড়মড় করে কাৎ হয়ে পড়লো। রুণু ছুটে 
এলো, শারদা এজেন। বান্নাঘরের পাশে দীড় করানো৷ ছিল ছুটো৷ বাশ, 
সেগুলো বাঝুবেগে টলতে টলতে দড়াম করে পড়লো এসে উঠানের 


১ 


অন্ধ 


মাঝখানে । জলের বালতিট! &ছিল একপাশে, বাশের ঘায়ে সেটা ঝনঝন 
করে উল্টে গেল। ূ 

এই প্রকার একটা কোলাহলের হৈ,চৈ হতেই ওপাশে জিতু, তা'র 
দিদি, বুড়ি পিসিমা_-সবাই এলো! ছুটে । এমন একটা! হাস্থাকর অবস্থা 
দেখে রুণু উচ্চক্জে হেসে উঠলো । বড়দিদি হাসলেন এবং তার সঙ্গে 
'জিতুও উঠলো হেসে হো হো করে। অনেক পরিশ্রম করে দমণর বেড়া 
দিয়ে এবাড়ির এই অংশটার আবরু রক্ষা কর! গিয়েছিল, কিন্তু ঝড় এসে 
আবার একাকার ক'রে দিল। 

শারদা ও জানকীবাবু গম্ভীরমুখে সমন্তটা লক্ষ্য করলেন। ওরা চ'লে 
যাবার পর জানকীবাবু বললেন মুস্কিল হলো, নতুন বেড়া দেবে! কেমন ক'রে 
বলে! দেখি? 

শারদা বললেন, যেমন ক'রে হোক দিতেই হবে ! অত বড় মেয়েকে 
ত' আর আলগা রাখতে পারিনে ! তা! ছাড়া এতকাল ধ'রে এ বাড়িতে 
মাছি, এ বাড়ি ছেড়ে যাবো কোথায় ? 

তা ত' জানি, কিন্তু বাড়িটা কত পূরনো হয়েছে দেখছ ত? এটাকে 
ভেঙে নতুন করে ন! গড়লে আর থাকাও যায় না! 

অত টাক! পাব কোথায় শুনি? মেয়ের বে দিতে হবে না? ভাড়া 
পাও ত' মাত্র পনেরো টাকা । 
দিতে? 

শারদা বললেন, সাধে কি বলি? এই ছেলেটা! যে জালিয়ে 
মারলে! ! 
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কিন্তু এই ধ্বসা-গল। বাড়িতে পনেকে। টাকায় আর কেউ আসবে না, 
তা মনে রেখো ।--ওই দেখো, উত্তর দিকের ভাঙ্গা! পাঁচিলটা হাঙ্গরের 
মতন হা ক'রে রয়েছে। চোরের আনাগোন। বন্ধ করবে কি গিয়ে? 
তার ওপর এই যুদ্ধের সময়! জিনিসপত্রের আগুন দর ! 

ঝড় উঠলো আকাশ অন্ধকার ক'বে। ছু'চারটে বৃষ্টির ফোটা চাবুকের 
মতো! এসে পড়তে লাগলো । এ পাশের বারান্দার পাশে একটা জানলার 
একখানা! কপাট ভাঙ্গা, বাতাসের বেগে সেই কপাটখান! যেন বুক 
চাপড়াচ্ছে। আজকের সমস্ত ছুর্ধোগটাই যেন এই ক্ষুদ্র গৃহস্থটির বিরুদ্ধে 
ষড়ঘন্ত্র করতে লেগেছে। যুদ্ধ ধে-দেশেই বাধুক, আজকের এই ঝড় যেন 
এই বাড়িটির জরাজীর্ণ ভগ্ন জীবনযাত্রার উপরে প্রবল যুদ্ধ ঘোষণা করেছে। 
এ যুদ্ধ ষেন নিতাস্ত অর্থহীন নয়! 

রান্নাঘরের চালাটা ছিল গোলপাতার। সেটার একটা অংশ ঝাড়ের 
দাপট সইতে পারলো! না, খুঁটির বাধন থেকে ছি'ড়ে বেরিয়ে গেল। 
শারদ! সেই দৃশ্য দেখে চেঁচিয়ে উঠলেন । দরমণণীর বেড়ার কোলে একখানা 
সরু তক্তার উপর ছিল তার পুজাহ্িকের সরঞ্জাম-_সেগুলো এব্বার ছুড়মুড় 
ক'রে কাৎ হয়ে পড়লো । দেওয়ালের পেরেকে খান-ছুই-চার কুলো- 
ডালা আটকানে! ছিল, সেগুলে! ছিটকে পড়ে একদিকে গড়িয়ে গেল। 
রূণু সেইদিকে তাকিয়ে জানকীবাবুকে লুকিয়ে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে 
হাসতে লাগলো । 


কিন্ত ঝড়ের কোনে বিরাম নেই। 
জানকীবাবুর আপিস যাবার সময় হয়ে এলো । কিন্তু তার ক্বানাহার 


১৩৮ 
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এখনো কিছুই হয়নি। আকৃাশের অবস্থা দেখে তিনি ভার কতব্য ঠিক 
গাহর করতে পারছিলেন না। 

কিন্ত থে কোনে প্রকার অবস্থাই ঘুটুক ন! কেন, পাশাপাশি ছুটি 
গৃহস্থর মাঝখানটিতে আবরুর ষে-প্রাচীর, সেটির ব্যবস্থা এখনি না৷ করলে 
ক্ছিতেই চলবে না । যুদ্ধ চলুক, আকাশ প্রমত্ত হোক, ঝডে সকল 
আবর্জনাকে তাডিয়ে নিয়ে যাক্‌, মানুষের বিশ্বাস আর সংস্কার চূর্ণবিচ্র্ণ 
হ'তে থাকুক-_কিছু যায় আসে না। কিন্তু এই ছোট্র গৃহস্থটির চিরাচরিত 
প্রত্যেকটি ব্যবস্থাকে অব্যাহত রাখতেই হবে, তা*র এতটুকু নড়চড হ'লে 
চলবেনা । গোলপাতার চালার যে অংশটুকু নষ্ট হযেছে, সেটুকুর জন্য 
চারটি খড কেনা দরকাব। কডিকাঠের পাশে যেখানে বালি ধ্বসেছে, 
সেইটুকুর জন্য খানিকটা বালি কিনে আনতে হবে । করোগেটের চালাটা " 
আর একটা খুঁটির সাহায্যে দাড করিয়ে না দিলেই চলবে না। 
যে-জানলাটার একখানা কপাট নেই, সেটার জন্য পুরনো কড়ি-বরগার 
দোকান থেকে একখানা তক্তা কিনে অ্নতে হবে। আর" ওই দমার 
বেডাটা ওটার ব্যবস্থা ন। হলেই নয়। 

ওটা এন্ণি কর! চাই- বুঝলে ?_-শারদা! বললেন, তোমার আপিস 
ফাওয়া হোক চাই না হোক। ওটা হতেই হবে। 

জানকীবাবু বললেন, কেমন ক'রে হবে? ঘরামি কোথা? 

ঘরামি? ওই অতটুকু কাজে? আমি কি মরেছি ? ওই যে আ্বাদাড়ের 
পাশে অতগুলে। ভাঙা টিন প'ডে বয়েছে-_-ওগুলো৷ এনে দিই। খানিকটা 
দডি আর গোটাকতক পেরেক দিচ্ছি এনে, -পারবে ন! তুমি? 

ওতে কি মজবুত হবে ? 
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কাজ চললেই হোলো । যেমন কর হোক ঠেকো দিয়ে রাখো | 
ওগো, ওই গ্যাথে' কালে! বেড়ালটা! আবার এলো ম্যাও ম্যাও ক'রে 
জানিনে বাপু, এই ঝড় এখন ভালোয় ভালোয় কাটলে হচ্-_দুর 
দু ই 

বাইবে কড়। নাড়ার শব্দ পাওয়। গেল। জানকীরাবু বললেন, কে? 

আজ্জে বাবু, আমি দীন ধোপা।-_কাপড় এনেছি । 

শারদা ঝঞ্কার দিয়ে উঠলেন, তুমি আর সময় পেলে না, দীন্ক ? এখন 
বেরোবার সময় তুমি এসে ফ্লাড়ালে ? এত বড়-.বৃষটি. 

আজ্ঞে এসে পড়েছি কিনা-_ 

ওগো, তুমি যেয়ো না ওর সামনে । আ মর--বেরোবার সময় ধোপা, 
ভিখিরী, নাপতে-_যত ছোটলোকের ভীড়। ওদের মুখ দেখে বেরোলে 
যদি বিপদ আপদ ঘটে? রুণু, ওকে বল্‌ কাপড়গুলে! রেখে এখনি 
চ'লে যেতে-__ 

দ্বীন বললে, আজ্ঞে মা, একটা কথা ছিল-_ 

কি শুনি? 

আমি আর কাপড কাচবো না--কলকাতার সব লোক পালাচ্ছে-_ 
আমিও বাড়ি ধাবো-__দাম চুকিয়ে দিন্‌। 

জানকীবাবু বললেন, আপিসের সবাই বলছিল, কলকাতায় নাকি বোম 
পড়বে! 

' বোমা কি, বোমা কেমন, কারা ফেলবে, কেন ফেলবে-_এসব জানার 

জন্য শারদার কোনো কৌতৃহল অথবা উদ্বেগ ছিল না। কেবল একটু 
চিন্তিত হয়ে বললেন, মরুকগে, তোমাকে আবার সেই মাছুলিট! পরিয়ে 


১৯৬ 


অন্বী 


দেবো । আজ শনিবারের ঝ্ুরবেলা, আজই ভালে! দিন। আমাদের 
' আর বোমায় কি করবে £ ্ীড়াও, টিন আর দড়ি আমি এনে দিচ্ছি-_ 
বেড়াট্রা বেধে দাও দেখি যা! হোক ক'রে ?_এই ব'লে শারদা কোমর বেঁধে 
গেলেন আদাড়ের দিকে ভাঙ। ও মরচেপড়া টিনের টুকরোগুলো গুছিয়ে 
আনতে। 

প্রবল ঝড়ের বেগে কোথাও কিছু স্থির ক'রে ওঠবার উপায় নেই। 
শারদ! সেই ঝড়ে বিধ্বস্ত হয়ে টিনের টুকরো খুঁজতে লাগলেন, এবং 
এদিকে দরজার খুঁটি ধ'রে দীড়িয়ে স্বীকে উদ্দেশ ক'রে জানকীবাবু বললেন, 
হা! গো, দড়ি দিয়ে টিন বাধবো কেমন ক'রে ? 

স্্ী ওধার থেকে বললেন, সে-বুদ্ধি আমি বাৎলে দেবো, তুমি 
থামো ।--ওরে রুণু, তুই যা, মাথায় এক ঘটি জল ঢেলে এসে রান্নাটা। " 
দেখগে। 

আচ্ছা, যাই মা-_ 

মাথায় এক খাবল তেল আর একখান৷ কাপড় নিয়ে রুণু' সোৎসাহে 
চলে গেল কলতলার দিকে । উৎসাহটা অবশ্ট অপ্রকাশ্ত । কারণ 
এ বাড়ির কলতলাটার মতো স্বাধীন জায়গা! আর কোথাও নেই । এ পাশে 
একটা ধর্মার বেড়া দেওয়া, আর ওপাশে একখান! চট ঝোলানো ; সেটি 
ঝোদে-বর্ধায়-হিমে একেবারে জরাজীর্ণ। কিন্তু তবু কলতলাট৷ নিরিবিলি । 
এথানে জলের কলটা খুলে দিয়ে ঝরে! বরো! আওয়াজের মধ্যে দাড়িয়ে 
রুণুর গানের গলাটা বেশ খুলে যায়। শারদ! কতদিন মানা করেছেন, 
বড় মেয়ের পক্ষে গান গাওয়া! ভালো নয়; জানকীবাবুও গানের প্রতি 
ক্ছি বিবূপ- কিন্তু রুণুকে শাসন ক'রে রাখ! সম্ভব হয়নি। 
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মিনিট ছুই কলতলায় দাড়িয়ে বানের আয়োজন করতে করতেই 
সহসা এক সময়ে অদৃশ্ঠলোক থেকে একখান! শক্ত বলিষ্ঠ বাহু বেড়ার ফাক 
দিয়ে ভিতরে এসে পৌছলো। রুণু হাসিমুখে একবার দেখলো, সেই 
হাতের মুঠোয় রয়েছে একখানা দামী সাবান। এদিক ওদিক একবার 
তাকিয়ে পলকের মধ্যে সেই সাবানখান! মুঠোর থেকে খুলে নিয়ে রুণু সেই 
কঠিন বাহুর উপর একটি কিল বসিয়ে দিল। পুরুষের হাতখান! তখনই 
আবার অনূশ্য হয়ে গেল। 

ল্লান সেরে রুণু উঠে এলো! এবং তারপর আর কিছুক্ষণ তা'র সাড়াশৰ 
পাওয়া! গেল না। ওদিকে বড়বৃগ্ির ভিতরে টিনের বেড়াবীধার কাজে 
স্বামীগ্তী বিশেষভাবে ব্যন্ত। সহসা এক সময়ে শারদা কেমন যেন সন্দিপ্ণ 
হয়ে উঠলেন। হাতের কাজ ফেলে পা টিপে টিপে গেলেন রান্নাঘরে উঁকি 
মারতে । দরজার কাছে দাড়িয়ে ডাকলেন, হ্যালা রুণি? 

গদগদ হাসিমুখে রুণু মুখ ফিরিয়ে বললে, কি মা? 

শোবার ঘর ছেড়ে রান্নাঘবের জানলায় দীড়িয়ে চুল আীচড়াচ্ছি্‌ কেন, 
শুনি? চোখ কোন্‌ দিকে ? 

রুণু বললে, রায়্াঘরে বুঝি চুল আ্রাচড়াতে নেই? 

শারদ বললেন, হু, সাপের হাচি বেদেয় চেনে, জানিল? অত হাসি 
কেন, বল্‌ দিকি? 

তোমার এক কথা, মা! আয়নাট! হাতে ধ'রে আছি দেখতে পাও 
না? যাও বেড়া বীধোগে- আমার পেছনে লাগতে এলে কেন ? তোমার 
দেখছি ভীমরতি হ'তে আর দেরি নেই! 

আয়নাট! রুণুর হাতে ছিল, শারদ! লক্ষ্য করেননি । একটু অপ্রস্তত 
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হয়ে তিনি থেমে গেলেন । খললেন, চুল আচড়াতে বেল! কাবার করলি ! 
ওদিকে ভাত পুঃড়ে গেল, দেখতে পাসনে ?--এই ব'লে তিনি প্রস্থান 
করজ্সন। 

ঝডে বিধ্বস্ত হযে, বৃষ্টিতে ভিজে, সর্বাঙ্গ ঘেমে, হাতে-পায়ে টিনের 
খোচা লাগিষে স্বামীস্্ী ছু'জনে মিলে ঘণ্টাখানেক ধ'রে যখন একটি ছেলে 
আর একটি মেয়ের স্বাভাবিক স্বাধীনতার মাঝখানে প্রাচীর তুলতে ব্যস্ত, 
সেই সমযে বাইরে কা'ব গলার আওয়াজ পাওয়। গেল-_-ওতে জানকী, 
বাড়ি আছ নাকি? 

জানকী সাড। দিলেন, কে? গুনুপদ নাকি ? 

হা) আজ তন আশিশ যাবে না? 

হাতেব কাজ ফেলে জানকী কালি-ঝুলি ধূলো-কাদা মেখে নাইরে 
বেরিয়ে এলেন। বললেন, এসে। এসো গুরুপদ, ভেতরে এসে দাড়া ও__ 
আজ কি ঝড় আরন্ত হয়েছে বলো ত*? দশ বছরের মধ্য এমন ঝভ ত' 
আমরা দেখিনি হে! বৃষ্টিতে ভিজে গেছ দেখছি । 

গুরুপদবাবু বললেন, আজ আপিস যাবে না? 

না ভাই, আঙজকের দিনট1 আর বেরুবে না, ছুটিই নিলুষ । বড়বাবুকে 
তুমি ভাই ব'লে দিয়ো, ভারি পেটের ব্যামে হয়েছে । উঠতে পারছে না । 

কিন্তু তুমি এত কালি-ঝুলি মাখলে কোথেকে হে? 

জানকীবাবু বললেন, মে আর বলো না।- গলা নামিয়ে পুনরায় 
বললেন, ও-পাশের ছেলেটা! ভারি বিরক্ত করছে কিছুদিন থেকে 
মেয়েট! বড় হয়েছে ত' ! তাই দালানের মাঝখানে একটা টিনের বেড় 
দিচ্ছিলুম। 
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গুরুপদ্দ বললেন, দালানের বেডা ত" “দিলে, ছাদ বাধবে কি দিয়ে 
তারপর জানলা আছে, ঘুলঘুলি আছে, কলতলা আছে, বেডার ফাক 
আছে, গলি দিয়ে আনাগোনা আছে, বাতেভিতে ইশাবা ইঙ্গিত আছে, 
চিঠি ছোভাছুডি আছে__কোন্টা সামলাবে বলে! দেখি ? 

জানকীবাবু বললেন, এসবই যদি না সামলাই এক একে, মেয়েটা 
মাথ। খারাপ ক'রে দেবে ও-ছোক্রা। জানে! না ত”, ছেলেটা ভাবি 
শয়তান । 

গুরুপদ যাবার উদ্যোগ ক'রে বললেন, দশটা পাচ হলো, আর সময 
নেই। কিন্তু ঘবকন্না ত' সামলাচ্ছ, ওদিকে যুদ্ধেব খবব কিছু বাখো ? 
কাগজ পড়ার বালাই ত' তোমার নেই! 

জানকী বললেন, কেন বলো! দেখি ? 

বোমাপডার ভয়ে কাল একদিনেই চল্লিশ হাজার লোক ক'লকাতা 
থেকে পালিয়েছে! আজ বম1 আর মালষের খবর খুব খাবাপ। আব 
ছু'চার দিনেব মধ্যে হয়ত ক'লকাতা৷ উজাড হয়ে যাবে। 

ব্যস্ত হয়ে জানকীবাবু বললেন, আপিন কৰবো৷ কেমন ক'রে হে ? 

আর আপিস, প্রাণ নিয়ে বুঝি এবাব চম্পট ছিতে হয! বাজাবে 
আর কয়লা মিলছে না, দেখছ ত'? দোকানপাট সব উঠে যাচ্ছে! 

বাডের একটা উদ্দাম ঝাপট জানলা দরজায় আওয়াজ ক'রে চলে গেল। 
ভারই বেগে নতুন বীধা ভাঙা টিনেব নডবডে বেডাটা ঝন্ঝন্‌ ক'বে 
উঠলো । 

গুরুপদ বললেন, এবার যাই যা হোক ক'রে ছাতাট। মাথায় দিয়ে-_ 
বুঝলে, ওসব বেডা-টেড| এখন বাখোঁ, চেয়ে দেখো চারিদিকে । এই 
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লে তিনি সেই ঝড়-জলের) মধ্যেই ভ্রুতপদে পুনরায় বেরিয়ে 
1লেন। 

জানকীবাবু তাডাতাড়ি ভিতরে এলেন । শএ্রসে দেখলেন, অপটু হাতের 
রি বেডার পরিণাম যা হয় তাই হয়েছে। আবরণট! যেমন হাস্যকর 
যে উঠেছে, বীধনটাও তেমনি হয়েছে আলগা। তার, দড়ি আর 
রেক-_এ-দিয়ে আর যাই হোক, ভাঙা টুকরো! টিন জোড়া লাগে না। 
ছাড়া সেই টিন দীডাবে কিসের জোরে ? বাঁকারির একটা কাঠামো 
[ছে বটে, কিন্ত কাঠামোটাকে শক্ত ক'রে দাড করাবার কোনো ভিত্তি 
[ই । ফলে, বেডা নামক পদার্থটা এলোমেলে! আর অগোছালো হয়ে 
ছে। 

একট বাতাসের ঝাপট আমতেই জানকীবাবু আর শারদ দৌড়ে গিয়ে 
ই টিনের বেড়াটা সামলে ধরলেন । শেষ অবধি যদি ভাঙা টিন বাতাসের 
গে উড়ে পড়ে, তবে আহত হবার সম্ভাবনা । কিন্ত এতক্ষণ পরে 
রদার নিজের মুখেই হাসি দেখা দিল। বললেন, তুমি পুরুষমাুষ 
যই জন্মেছ, তাছাডা৷ তোমার আর কোনে! ক্ষমতাই নেই। 

মুখ বিকৃত ক'রে জানকীবাবু বললেন, তুমিই তে। বললে, তোমার 
[বরু চাই, বেড়া চাই, মেয়েকে সামলানো চাই । আধপয়সার মুরোদ 
ই, কেবল বেড়াবীধা, আর ঘর সামলানো । বাধতে বাধতে শতঙপাকে 
'ণটা এবার বুঝি হাপিয়েই মনরে । এত বাঁধন আর সহ হয় না| ।-_-বলতে 
নিতে তিনি ক্লাস্ত হয়ে এক জায়গায় ধপ, ক'রে বসে পড়লেন। এবং 
1র মিনিট-ছুই পরে তার চোখের সামনেই আর একটা দম্কা বাতাসের 
পটীয় সেই ভঙ্গুর বেড়া ইড়মুড় ক'রে ভেঙে পড়লো । এধার ওধার 
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একাকার হয়ে গেল। ওপাশ থেকে উল্চকণ্ঠে জিতুর হাসির শব্দ ওপচ্‌: 
শোন। গেল, এবং এধারে মুখে কাপড় চাপ! দিয়ে হাসির আওয়াজ ব৷ 
ক'রে রুণু ঘরের ভিতরে ছুটে গিয়ে তক্তার উপরে লুটিয়ে পড়লো 


দ্বিতীয় ঝড়ের ঝাপটা এলে! দিন চারেক পরেই _কিন্তু সেটা যুদ্ধের 
শত্রুর উড়োজাহাজ নাকি পূর্ববঙ্গের কোন্‌ আকাশে কে দেখেছে, স্থৃতব। 
কলকাতায় বিমান আক্রমণ হ'তে আব বিলম্গ নেই ! শহরের পানা পল্লী 
ইতিমধ্যেই ভাঙন ধরেছে, সাহেবরাও নাকি গোপনে ট্রেণে উঠে শহ' 
ত্যাগ করছে, মাড়োয়ারি আর ভাটিয়ারা গদি বন্ধ করছে । কোনো 
গ্রামের চেহার! যারা দেখেনি, তারাও দ্রিগ বিদিক জ্ঞানশৃন্ত হয়ে পালা 
গ্রাম্য অঞ্চলে _যেখানকাৰ আকাশে কোথাও বিশ্বাঘঘাতকতা! নেই 
শহরে যানবাহন প্রায় দুপ্রাপ্য। মোটব, ঘোডার গাড়ি, গরুর গাঁ 
ইত্যাদির ভাড়া অনেক বেডে গেছে'। বহু দোকানদার যেমন-তেমন মূলে 
দোকান বিক্রি ক'রে সরে পড়েছে । যে-কোনো দেশে, যে-কোনে 
অবস্থায়, যে-কোনে৷ অর্থব্যয়ে কেবলমাত্র প্রাণভয়ে হাজারে হাজাতে 
কাতারে-কাতারে নরনারী পালাতে লাগলো । লক্ষ লক্ষ লোক ভিড কে 
ছুটলে হাওড়া আর শিয়ালদহ স্টেশনের দিকে | কলেজের ছাত্র ব্যবসায় 
উকিল, ডাক্তার, অবসরভোগী, বেকার, নারী শিশু বৃদ্ধ__ অর্থাৎ ইতর-ভঙ 
শিক্ষিত মূর্খ, ধনী গরীব, ভিখারি অন্ধ, পানওলা. ফিরিওলা,--সক; 
জাতি ও সমাজের লোকরা কেবল ছুটছে একটা অনির্দিষ্ট আশঙ্কায় 
তারা প্রশ্ন করলো না, বিচার করলো না, ভাবলো না,__-কেবল পালি: 
চললে পাগলের মতো । 
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এ পল্লীটাও প্রায় দেখতে দেখতে খালি হয়ে এলো । জানকীবাবু 
ন্দস্ত হয়ে আপিস থেকে ফিরলেন। তিনি হাপাচ্ছেন, আতণ্নাদ 
করছেন॥ বললেন, ওগো শুনছ, শিগগীর, সব গুছিয়ে নাও-_কাল:.. 
কালই পালাতে হবে কলঙ্কাত থেকে-- 

ওমা, সেকি গো? 

আর কোনো কথা নয়, ভাববার আর সময় নেই--যেতেই হবে। 
নাত জেগে সব গোছগাছ করে। । 

যাবো কোথায়? 

তা জানিনে, যেখানে হোক যাবো, যেখানে জায়গ! পাই। আগে 
বলগান্ডিতে উঠে বসি, তারপর অন্য কথা । আমাদের ক্ষিতীশবাবু গিয়ে 
কোন্‌ এক গীয়ে একটা গোয়াল ভাড়া নিয়েছে । 

শারদা বললেন, জিনিসপত্রের কী দশ! হবে ? 

কতক ফেলে যাবে, কতক সঙ্গে নেবে। মনে রেখো, কলকাতায় 
ফববার আর কোনো! ঠিক নেই ! কে জানে, হয়ত একদিন ফিব্লে দেখবে 
শুশান হয়ে গেছে । পরশু দিন হরিহর পালিয়েছে সপরিবারে একখানা 
গরুর গাড়ীতে, কাল পালিয়েছে গুরুপদন] । মার আমরা কি থাকতে 
পারি এর পর কলকাতা থেকে আর হয়ত বেরোতেই পারবো না। 

শারদা বললেন, তোমার আপিসের কি হবে গো? 

আপিস !__-জানকীবাবু বললেন, তুমি দেখছি কচি খুকি। প্রাণ নিয়ে 
পালাতে হচ্ছে, এখন আপিস? আমি চাকরি ছেড়ে দিয়ে এলুম, তা 
হানো? টীকাকড়ি সব নিয়ে এলুম পোস্টাফিস থেকে তুলে !_ নাও, 
না সব গুছিয়ে, আজকের বাতটা। ভালোয় ভালোয় কাটলে হয়! দেখছ 


১১৭ 


অঙ্গার 


না রাস্তায় আর লোক চলাচল নেই! প্রাড়াময় নিশুতি! পথে আলে 
নেই ! যাও, মাম্সে-ঝিয়ে মিলে সব গোছাওগে । মালপত্তরগুলো নিয় 
কোনে! রকমে ট্রেণে উঠতে পারলে হয়। জানিনে কোথাকার্‌, টিকি 
কাটবে । 

শারদ চলে গেলেন। সন্ধ্যার প্রান্কালেই যেন আতঙ্কের ছায়া নেমেছে 
চারিদিকে কেমন ষেন বুকচাপা বিষগ্নতা--একটা৷ যেন অনিশ্চিত অনিরি 
বিপদের আভাস পাওয়া যাচ্ছে চারিদিকের গুপ্ত চক্রান্তে । আজ রাতট 
কাটাতে পারলে জানকীবাবু যেন বেঁচে ষান। 

রুণু বললে, বাবা, পিসিমারা কি করবে ? 

জানকীবাবু বললেন, তোর পিসের সরকারী চাকরি-_তাকে একপা 
নড়তে দেবে না। মরুক্‌ আর বীচুক্‌ তাদের থাকতেই হবে। 

রুণু বললে, কিন্তু ম্ট,র ত* আজো জর ছাড়লো না, ওকে কেম 
ক'রে ট্রেণে তুলবে, বাবা? 

জানকীবাবু বললেন, তুলতেই হবে যেমন ক'রে হোক । জরে নাঃ 
আবো কিছুদিন ভূগবে, প্রাণে বীচবে ত? ? /তার মা গেল কোথায় ? 

মণ্ট,কে দুধ-সাবু খাওয়াচ্ছে । 

জানকীবাবু বললেন, বাজছে সময় নষ্ট করছ কেন তোমরা? ওদ 
রাখো, এদিকের বাবস্থা করো । থলেগুলে। পেড়ে মালপত্র গুছিয়ে রাখো 

অতঃপর এই ক্ষুদ্র পরিবারের তিনটি বিচাববুদ্ধিহীন প্রাণী এ বাড়ি 
ঘরকন্না ওণ্টাবার দুরূহ কাজে কোমর বেঁধে লেগে গেল । ঝাঁটা, বালি 
কানেন্তারা, ঘু'টে-কয়লা, হীড়ি কলসী, ছেঁড়া জুতো, ববিবমণণর ছবি 
পানের কৌটো, শিল-নোড়া, টিনের বাক্স, থালা বাসন, উনোনের শিব 
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মাছ কোটার বটি, তারের ঝোলা, গাড়, ইত্যাদি বহুবিধ মৃল্যবান 
সম্পত্তিগুলো৷ গভীর রাত অবাঁধ পরিশ্রম ক'রে থলের মধ্যে দেওয়া হলো। 

ছেড়া কাথার সঙ্গে জীণ মাদুরখানা জড়িয়ে নারকেল দড়ি দিয়ে বিছানা 
বাধা হয়ে গেল। কাঠের তক্তা যাবে সঙ্গে, কয়েকখানা করোগেটের 
টুকরো, খানকয়েক দমণ, তোলা উনোন, আম কাঠের বাঝস, €তোরঙ্গ-_ 
এ সব অত্যাবপ্তকীয় আসবাব ফেলে গেলে কিছুতেই চলবে না। সমস্ত 
বাত জেগে একটির পর একটি মোট তৈরী হোলো । এবাড়ির 'আকর্ষণ 
আর কিছু নেই। কত অভ্যাসের দাসত্ব, কত সংশয়, চিন্তগ্রানি, ক্ষয়ক্ষতি, 
জীবনযাত্রার কত অসংখা খুটিনাটি, কত কুসংস্কার আর অজ্ঞানের জটিল 
জাল-_এই বাড়ীটিকে ঘিরে এতকাল ধরে চলে এসেছে__আজ একটা 
অন্ধ অনিশ্চিত প্রাণভয়েব তাডনায় সবগুলে। যেন মন থেকে খসে 
পড়লো । আজ কলতলার আবরু, বেড়া-বাধার সমন, রান্নাঘরের 
উকিঝুঁকি, সমাজনীতির কচকচি, চরিত্র রক্ষার তদ্দিন্-তদারক এগুলো 
কিছুই ষেন আর মনে পাড়া দিচ্ছে না । মৃ্যভয়ের একটা প্রবল ঝাপটায় 
সবগুলে। যেন লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল। 

শেষ রাত্রের দিকে ক্লান্ত হয়ে রুগ্ন ছেলেটাকে কোলে নিয়ে বসে শারদ। 
কাদছিলেন। রুণুব পরিশ্রাস্ত চোখে তন্দ্রা নেমেছিল । ওধাবে আতঙ্কিত 
জানকীবাবু অধীর উদ্বেগে ব'সে প্রভাতের প্রতীক্ষা করছিলেন । ভোর 
বেলায় এ বাড়ির ওধার থেকে জিতুর উচ্চ কণ্ঠস্বর শোন! যাচ্ছিল। 
একখানা সংবাদপত্র হাতে নিয়ে সে ঘোষণ| করছিল--“বমণয় ভীষণ বিমান 
আক্রমণ, কলিকাতা আক্রমণ হইবার সম্ভাবনা-_-সহন্্র সহশ্র আতঙ্কিত 
নরনারীর দলে দলে শহরত্যাগ- -বাঙ্গলা গভর্ণমেণ্টের ইন্তাহার*__ 


৯১৯ 


অঙ্গার 


জানকীবাবু ধড়মড় ক'রে উঠে পড়লেন। এদিক ওদিক তাকালেন 
উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে । আজ ভোরের আকাশ যেন হিংসায় আতঙ্কে লাল হয়ে 
উঠেছে তার চোখে । তিনি কীপতে কাপতে বললেন, এখুনি যাবো, 
রান্নাবাড়া কিছু নয়'.'এখুনি যাবো--ওগেো! ?- 


দশ টাকা ভাড়ায় একখান! গরুর গাড়ি অতি কষ্টে সংগ্রহ করা! গেল। 
অন্ধের মতো! উন্মাদের মতো তা'র ওপর মালপত্জ চাপাবার হুড়োহুড়ি 
আরম্ভ হোলপো। আর সময় নেই-_হদ্দত শক্রর উড়ো জাহাজ এখনি 
উডে আসবে এদিকে, হয়ত বোমাটা দৈবাং তাদেরই মাথায় পড়বে । 
ঘরকণ্না লণ্ডভণ্ড করা হোলো,__জিনিসপত্র তচনচ, মাটির হাড়িকুঁড়ি 
ভাঙাভার্ডি, হোচট লেগে পা রক্তারক্তি, গলা বাটি মাথার বালিশ 
গড়াগড়ি, -ষেমন তেমন ক'বে গরুর গাড়িখানার উপর তুলতে পারলেই 
এাত্রা প্রাণরক্ষা ! চাকরি গেছে যাক, বাড়িঘর আলগ!। প'ডে থাকুক, 
অনাবশ্তুক টাকাকড়ি খরচ হোক, খাদ্যসামগ্রীর স্বব্যবস্থা মূলতুবী থাক, 
রুগ্ন ছেলেটার চিকিৎসা না হোক-_পালাতেই হবে । ভয় আসছে তেডে, 
মাকাশ ছেয়ে আসছে উডে জাহাজ মৃত্যুর ডানা মেলে-_যে কোনোখানে 
পালিয়ে গিয়ে প্রাণ বাচানো! চাই । 

জিতুর দিদি ভাঙা বেড়ার পাশে দাড়িয়ে বললেন, কোথা যাচ্ছেন 
আপনার! ? 

শারদ! বললেন, তা ত' জানিনে মা, উনিও কিছু ঠিক করেন নি। 
চ'লে যাচ্ছি এই শুধু জানি। তোমরা কবে যাবে? 

আমবা ধাবো না! 


১২৪ 


অন্ধ 


পরমা, সেকি গো? 

দিদি হাসিমুখে বললেন, এরা কেউ ভষ পেয়ে পালাতে বাছ্ধি নয়। 

কোমল কে শারদা বললেন, আমাদের মা যেতেই হবে। তা ধাই 
'ভাক”-ঘরকন্া ভেঙে গেল, ঝগডা বিবাদ ভুলে যেয়ো মা। জানিনে 
আমরা কোথায় ভেসে চললুম । 

দিত এগিয়ে এসে বললে, যধি আপনারা রাজি হন, আমি একট! 
কথা বলতে পারি। 

শাবদ' সর্বপ্রকাৰ মনোমাপিন্ত ভুলে গিষে সাগহে বললেন, কি 
বাবা ? 

জিতু বললে, আমাব ছোট কাক। থাকেন রাণাঘাটে-_তার বাড়িতে 
শাপনাদ্ব থাকার ব্যবস্থা ক'বে দিতে পারি । 

সে ত' বেশ বাবা দাড়াও গুকে ডেকে বলি ।-_-গগো শুনছ ? 
একবাব শিগগীর এসো এদিকে_- 

জানকীবাবু ঠাপাতে হাপাতে এলেন। রুণু এসে দ্রাডালে। সকলের 
পিছনে- যাতে সহজে জিতুকে দেখা ধায। মা আর আগল নেই, ব্ডা 
“নই-_চবিত্রনীতি রক্ষাব প্রাণান্তকব তোডজোড নেই । 

দিত তা"ব প্রস্তাব জানালো । জানকীবাবু উৎসাহে বীর হয়ে 
উঠে বললেন, বাবা, তুমিই আমাদেব বাচাতে পাবো । আব কোথাও 
আমাদের জায়গা নেই--কখনও কলকাতার বাইরে পা! দিই নি। 
“তোমাৰ কাকার আপত্তি হবে না? জায়গা দেবেন তিনি ? 

আল্তে হ্যা, আমি আপনাদের সঙ্গেই চিঠি দিচ্ছি। তিনি নিশ্চয়ই 
থাকবার জায়গ! দেবেন "সার মন্ত বড বাডি। 
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অঙ্গার 


জানকীবাবু আনন্দে কেমন যেন বিকার গ্রস্ত হাসি হাসলেন । আত নাদ 
ক'রে বললেন, অহা, সোনার ছেলে জিতু__দেখলে ত" গিরী--আমি 
তোমাকে বলেছিলুম ! কী মিষ্টি কথা, কী মিষ্টি স্বভাবটি ! বাবা, তুমিই 
আমাদের এ যাত্র। বাচালে! গরীব আমর! আর কী বলবে' তোমাকে ? 
তোমরা থাকো এ বাড়িতে-__ভাড়াটাড়া আর কিছুই দিতে হবে ন|। 
ওগো, নাও চলো- আর দেরী নয়। সব উঠেছে ত” গাড়িতে? কুলো 
ডালা, ঘুটে-কয়লার মোট-_কিছু যেন ফেলে যেয়ো না_বলতে বলতে 
তিনি বেরিয়ে এলেন । বাইরে গাড়োয়ন হাক দিচ্ছে। 

শারদ! জিতুর মাথায় হাত রেখে প্রাণভরে আশীর্বাদ ক'রে এলেন । 

এ ঘরে রুণু এসে গুম হয়ে বসেছিল । গরুর গাড়ির পাশে একখান। 
ঘোড়ার গাড়ী এসে দীড়িয়েছে তাদের নিয়ে 'যতে। জিনিসপত্র উঠেছে 
গাড়ীর চালে। শারদা তার কোলে রুগ্ন ছেলেকে নিয়ে চোখের ছল 
ফেলে বেরিয়ে এলেন। জানকীবাবু হস্তদন্ত হযে ছুটোছুটি ক'রে প্রস্তুত 
হচ্ছিলেন। 

বসে রইলি কেন রে? গাডভিতে উঠগে যা? 

রুণু নত মুখে বললে, আমি যাবো না, বাবা । 

সেকি? তুই থাকবি কোথা ?-_জানকীবাবু থমকে দাড়ালেন । 

রুণু বললে, ভয় পেয়ে আমি পালাবো৷ না। তোমরা যাও, আমি 
থাকবো পিসিমার ওখানে । 

জানকীবাবু বললেন, ওগে!, শোনো তোমার মেয়ের কথা । বলছে 
পিসির ওখানে থাকবো ! 

শারদ] গাড়ীতে উঠে বসেছিলেন । তখন গাড়ি চলতে থাকলে তিনি 
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অন্ধ 


ষেন বাচেন। কোন প্রকারে স্বামীপুত্রের ভাত ধ'রে বাণাঘাটে গিয়ে 
পৌঁছলে তীর স্বস্তি হয়। গলা বাড়িয়ে তিনি বললেন, একলা থাকতে 
পারবি পিসির ওখানে, রুণু ? 

খুব পারবো-_রুণু ঘর থেকে জবাব দ্রিল। 

পথ দিয়ে তখন এ-আর-পি'র লোকরা চলেছে দলে দলে । কাগজ্- 
ওয়ালারা আতঙ্কজনক সংবাদ নিয়ে ছুটোছুটি করছে। মিলিটাবী 
লরীগুলে৷ দৌড়চ্ছে এদিক থেকে ওদিক। অসংখা নরনারী চলেছে 
বিচিত্র যানবাহনে । মুখে মুখে পথে পথে জনবর । 

জানকীবাবু চঞ্চল হয়ে বললেন, আর দাড়াবার সময় নেই,_এরপর 
আর হয়ত পৌছতে পারবো না। আমর! চললুম-_তুই তবে এ বেলা 
জিতুদের ওখানে খেয়ে ওবেলায় পিসির বাড়ী যাস-_-কেমন ?-এই ব'লে 
তিনি বেরিয়ে পড়লেন । অজ্ঞানে অন্ধ হয়ে তিনি ছুটলেন। 

গরুর গাড়ি ও ঘোড়ার গাডী চললো একই সঙ্গে । 

রুণু চুপ ক'রে এক জায়গায় কিয়ংক্ষণ বসে রইলো সে এখানে 
একবেলা থাকবে কেমন ক'রে, থাক। উচিত কিনা, শোভন কিনা,--এ 
প্রশ্ন আজ আর উঠলো না। আঙ্গ বেডা নেই, শাসন ও সন্দেহ নেই, 
সতর্ক প্রহরা নেই, আবরু রক্ষার অদ্ভত আয়োজন নেই, এমন কি কণুর 
হিতাহিত সম্বন্ধে এবং রক্ষণাবেক্ষণ সম্পর্কে কোনো বিচারবুদ্ধিবও অবকাশ 
রইলো না, আজ প্রাণভয়ের তাডনায় আত্মরক্ষার আদিম চেতনাটা প্রবল 
হয়ে উঠে সাধারণ জ্ঞান ও কত ব্যবুদ্ধিকে আচ্ছন্ন ক'রে দিল ! মা ও বাবা 
পালিয়ে গেলেন। 


শূন্য নির্জন ঘরের দরজায় খসখস ক'ন্ে এক সময়ে পায়ের শব হোলো । 
১২৩ | 


অঙ্গার 


জিতু ধীরে ধীরে এসে দাড়ালো রুণুর সামনে । কেউ কোথাও নেই, 
কেউ আসবেও না৷ এদ্দিকে। জিতু রুণুর একটি হাত ধরে তুললো । 
বললে, ভয় কি? আমি পৌছে দেবো! 

ভয়! রুণু শাস্ত ও নির্ভীক হাসি হাসলো । বললে, ভয় পেয়েছ 
তোমরা, পুরুষরা, তাই আমাদের বস্তাবন্দী ক'রে নিয়ে জন্তর মতন 
পালাচ্ছ পাড়াগীয়ের গুহাগহবরে | মানষের এত বড় অপমান এদেশে 
আর কোনো যুগে ঘটে নি। 

জিতু সচকিত বিশ্ময়ে রুণুর মুখের দিকে তাকালো । 

রুণু পুনরায় বললে, ভয় নয়, কিন্ত ভাবছি বাবার কথা । চাকরী 
ছাড়লেন, সামান্য পুঁজি যা ছিল নষ্ট করলেন। জানি, ভয় একদিন গুর 
ভাঙবে, কিন্তু সেদিন আর বীচবাব উপায় থাকবে না। মহামারী আর 
ছুতিক্ষে একদিন না খেয়ে সবাইকে মরতে হবে ।' এ যুদ্ধে পালানোই 
মৃত্যু! __এই ব'লে সে অগ্রসর হোলো, চলো যাই__ 

জিতু বললে, এখনই যাবে পিসিমার ওখানে ? 

না_ব'লে রুথু কিয়ৎক্ষণ থামলো । তারপর পুনরায় বললে, কিন্ত 
একট কথা তোমায় ব'লে রাখি । ন্বাধীনতা পেয়েছি বলেই সাবধান 
হবো, মনে রেখো । 

জিতু বললে, সে দায়িত্ববোধ আমার আছে কুণু, তুমিও মনে রেখো । 


১২৪ 


সেই পুরাতন 


ষতদূর মনে পড়ছে হরিপদর অবস্থা প্রথম দিকে একটু ভালোই ছিল। 
লোহার কারখানায় যার! চাকরি করে, দিন-মজুরিই তাদের সন্বল--কিন্ত 
হরিপদ ওদের মধ্যে টাকা কডি কিছু জমিয়ে অনেকটা! স্থযোগ স্থবিধে 
ক'বে নিয়েছিল বৈকি। 

লোহাব কারখানা ইলেকটি,ক যন্ত্রের চক্রান্ত নিয়ে কাপিঝুলি মেখে 
বার দিন কাটে মে একটু নেশ! ভাঙ করে__এটা এমন কিছু অপরাধ 
নয। কিন্ হরিপদ যেদিন হঠাৎ বিয়ে করে বসলে। সেদিন সবাই 
একেবারে অবাক । ' বিয়ে ক'রে ঘর চালাবার ক্ষমতা হয়ত তার ছিল,__ 
কিন্তু এমন সুশ্রী আর লেখাপড়া গান! পাত্রী সে কোথা থেকে নিয়ে এলো, 
এই ছিল সকলের কাছেই বিস্ময় । অনেকে তামাস। ক'ঝে বললে, এমন 
ষণ্ডামার্কা চেহারা তোর-_মেয়েটাকে চবি ক'রে আনিসনি ত" রে? 

হরিপদ অহঙ্কার প্রকাশ ক'রে বললে, সাতপাক ঘুরে মালাটি বদলে 
তবে ঘরে এনে” বাবা হে হে 

তোকে মেয়ে দিল? মেয়েটার গলায় দড়ি জুটলো৷ না৷? 

হরিপদ বললে, বীরভোগ্যা বসুন্ধরা! আমি ত' একটা পুরুষ বটে, 
_ কারো চেয়ে কম নই, মনে রেখো । 

স্বী সু আর লেখাপড়া জানা কারখানার সামান্য মজুরের পক্ষে 
এমন কবে কার ঘটেছে? প্রায়ই ছুটির দিনে দেখ! যায় তেলকালি মাখ। 
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অঙ্গার 


হবিপদ হঠাৎ যেন মন্ত্রে নব কলেবর ধারণ করেছে । পরণে তার 
ফিনফিনে ধুতি, গায়ে আদ্ির পাঞ্জাবী, পায়ে চক্চকে নতুন জুতো, 
মাথায় ফুলেল তেলের গন্ধ-_হরিপদ স্ত্রীকে নিয়ে মধ্যে মাঝে কানিভ্যানেও 
যায়, এবং সেখানে চার আনা আট আনা জুয়া খেলেও সগৌরবে স্বীকে নিয়ে 
বেডিয়ে ফিরে আসে । বন্ধুর! ঈর্ধান্বিত হয়ে হরিপদর দিকে চেয়ে থাকে । 
হরিপদর জীবন-নদীতে যেন জোয়ার এসেছে । কেউ কেউ বললে, বেশ, 
খুব ভালো হরিপদ, তুই সংসারী হলি, তোর বদখেয়ালগুলো৷ কমলো-_ 
এ তোর বউয়ের গুণ, বউ তোর সাক্ষাৎ লক্ষ্মী! অনেক ভাগ্যি তোর। 

হরিপদ বললে, যেমন তেমন মেয়ে বিয়ে করিনি, বুঝলি--বাপেব 
এক মেয়ে, হাতে মোট! টাক আছে । 


কিছুকাল চ'লে গেল। দেখা যাচ্ছে হরিপদর পোষাক-আসাকে মার 
তেমন জেল্লা নেই । তার মেজীজটাও কিছু কুক্ষ। অনেকে বুঝে নিল, 
হরিপ্ এতদিনে মোটামুটি টাকা জযিয়েছে, নৈলে পোষাক পরিচ্ছদ 
সম্বন্ধে এমন রুপণ হোলে! সে কেন! আর তা-ছাডা লোকটার হাতে 
টাকা হয়েছে বলেই মেজাজটা এত গরম। 

কিস্ত আসল ব্যাপারটা অন্তরূপ | হ্রিপদর পক্ষে বিয়ে করাটা বরং 
সইলে।, কিন্তু সংসারী হওয়াটা সইচে না। বিয়ের প্রথম দিকট। 
কাটলো! নেশায়--কারণ স্ত্রীলোকের স্সেহের আম্বাদটা তার পক্ষে নতুন। 
কিন্ত এর পিছনে সাংসারিক দায়িত্ব আর কতব্যের চেহারাটা! দেখে তার 
মন বিগড়ে গেল। হরিপদ ভাবলো, ভালো! রে ভালো, দিয্্যি নেশা 
ক'রে, জুয়া খেলে, হাতুড়ি পিটে আর কল ঘুরিয়ে আমার স্থখের জীবন 
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কাটছিল, এ আবার কোন্‌ নতুন উৎপাত এলে জুটলো? এ আমি 
বব্দান্ত করতে পারবো না। 

জর স্ত্রী সুহাসিনী কোমল প্ররূতির মেয়ে । হরিপদর চেয়ে যোগ্য- 
পাত্রেব হাতে সে পড়ে পাবতো, কিন্তু এ-নিয়ে তার কোনো ক্ষোভ নেই, 
দে আপনাতে আপনি পবিত্ৃপ্ত । হরিপদ বললে, আমরা বন্ধুবান্ধব মিলে 
বাগানে যাবে, টাকা দাও । সুহাসিনী তখনই টাকা বা'র ক'বে দেষ। 
হবিপদ্ বললে, আজ ভালো বেস্‌ আছে, টাকা দাও। স্ুহাসিনী তখনই 
হাতের একগাছা বালা খুলে দিয়ে বললে, নগদ টাকা ত নেই, বালা 
ধাধা দিয়ে টাকা নাওগে। 

নুহাসিনী কোনে! দিন স্বামী উচ্ছঙ্খলতার প্রতিবাদ কবেনি। 
জানে প্রতিবাদ মিথ্যে । দ্ববস্ত পুকষ প্রবৃত্তি তাডনায় যখন ছোটে তখন 
বাধ! দিতে গেলে নিজেকে চর্ণ হ'তে হয়। স্ুহাসিনী কেবল স্বামীর 
মঙ্গল কামনা করে । মনে মনে বলে, শ্বামী যেমনই হোক, তা”র নিজের 
ভালোবাসা মিথ্যে নয়, ভগবান যেন তাকে কোনো দিন তেমন সংশযের 
মপ্যে না ফেলেন । 


তাদের বিষের বছর-ছুই পরে একটি ছেলে হোলো! এনং সেই ছেলে 
দক্প্রতি একট্রও বডও হযেছে । হরিপদ তা"র পুরনো দারিদ্রের মধ্যে 
ফরে এসেছে । ছৃ'বেলা ভাত অবিশ্টি জোটে, কিন্তু তার আনুসঙ্গিক 
টপকরণ জোটে না। পরণে তার সেই ছেঁডা হাফপ্যাপ্ট, গায়ে হাতকাটা 
ময়ল। শার্ট । কাজ করে সে অক্রাস্ত, মজুরী তৈবচ | নেশাটা বরাবরই 
মাছে, তা'র সঙ্গে আরো কিছু আপত্তি্নক গতিবিধি । এদিকে 


১২৭ 


অঙ্গার 


স্থহাসিনীর স্বাস্থ ভেঙ্গেছে, গায়ে একটি,অলঙ্কারও নেই, একটি পরিচ্ছঃ 
জামারও 'অভাব--ছোট ছেলেটার ছুধের পয়সা জোটে না। হরিপা 
মাঝে মাঝে আসে, স্ৃহাসিনীর ওপর জুলুম করে, হাতের কাছে্যা পা 
বাইরে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করে সেই পয়সায় ঘোড়দৌড়ের বাদ্দি খেলে 
'আপে। প্লেসের ঘোডা উইন্‌-এ ধরে, এবং সবস্বান্ হয়ে আবার বন্ধুদেব 
নেশার খোয়াডে গিয়ে ঢোকে । বন্ধুরা বলে, চকচকে বউ পেয়ে ক'দিনের 
জন্যে নবাবী করতে গেলি, আবার সেই পুবনো জীবনে ফিরতে হোলে' 
ত? এলে ভাই, আমবা জন্মেছি পাপ কনার জন্যে, ওসব কি আমাদেন 
সয়? 

ঠিক বলেছিস 1--ঝ'লে হরিপদ আবার ময়ল। তাস ভাজতে থাকে। 

কিন্তু দেখতে দেখতে হরিপদ আবে নীচের দিকে নেমে গেল 
শহাসিনী তা"র হাতে অহ্তুক অপমান আর উৎপীড়ন সইতে লাগাল 
কিন্ত একদিনও প্রতিবাদ করলে! না । ছেলেটাও বড হ'তে লাগলো-_ 
অনাচার, নিষ্ঠুরতা, অশিক্ষা আর দারিপ্র্ের ভিতরে । এদিকে হরিপদর 
বর্ববত' রাশ খুলে হৃদয়হীন উন্মাদনায় চারিদিকে দাপাদাপি ক'রে বেডাতে 
লাগলে । 

এমনি ক'রে পরিণামে ষা ঘটলে তা খুবই সাধারণ । আত্মবিস্ম 
হরিপদ একদিন কারখানা থেকে বিতাডিত হয়ে ফিরে এলো । কিছুক্ষ 
মাথায় হাত দিয়ে ব'সে থেকে সহসা সে রক্তচক্ষে উঠে গ্লাড়িয়ে স্বীবে 
বললে, লোকে বলে তুই লক্ষ্মীমস্ত বউ? মিছে কথা। তোর জন্তে 
আমার যত সর্বনাশ । বেরো তুই বাডী থেকে । দৃর হ-_ 

সেদিন ছেলেটার হাত ধ'রে স্থহাসিনীকে পথে নামতে হোলো 
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জদয়হীন স্বামীকে সে ধিক্কার দিল না, চোখের জল ফেলে একথা 
বললে না, এ অন্যাষ, এ পাপ! নিরুপায় নারী কেবল মনে মনে 
ভাগ্দেবতাকে প্রণাম জানিয়ে পথের একদিকে চলতে লাগলো । 

হবিপদ তার শ্রী ও পুত্রেব দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললে, 
হ্য। ঠিক হয়েছে, কিছুই অন্যায় করিনি । ওরা না! বিদেয় হ'লে আমার 
কোনো উন্নতি নেই। এবার বীচলুম।_-এই ব'লে সে অবারিত 
উচ্ছঙ্খলতায় আবার ফিরে গেল । 

মাঝে মাঝে একটি অবোধ বালকের ক্ষুধা একখানি মুখ শ্মরণ ক'রে 
সে অস্বস্তি বোধ করতে। বটে, কিন্তু তাও একদিন ঝাপসা হয়ে এলো ! 

ভালো মিস্টি হিসেবে হরিপদর খ্যাতি ছিল, স্থৃতরাং বরাতক্রমে হঠাৎ 
তার একটা ভালে কাজ হ্বুটে গেল । মাইনেটা আগের চেয়ে বেশী এবং 
সেজন্যে হরিপদর উল্লাস আর ধরে ন।। সংসারের দায়িত্ব আর নেই, 
স্ত্রী পুত্রকে খাওয়াতে হয় নাঁ_অতএব সমস্ত টাকাটা সে অবাধে খরচ 
করতে পায়। ন্থহাসিনী অথবা তা”র ছেলের কোনো খোঁজ খবর নেবার 
প্রয়োজন সে মনেই করে না, মাত। পুত্র এই পৃথিবীর বিরাট লৌকযাত্রার 
ভিতরে কোথায় তলিরে গেছে, কোনে। সন্ধান তা'র নেই। সেই 
অলক্ষণা বৌ আর অভিশপ্ত পুত্রেব হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে হরিপদ এ 
যাত্রা বেঁচে গেল বৈ কি' 


এরপর অনেক বছর কেটে গেছে। 
স্ুহাসিনী তার ছেলেটিকে মানুষ ক'রে তোলার জন্য আম্মীয়পরিজন 
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ও পরিচিত মহলের ঘাটে ঘাটে ঘুরে ৰেড়িয়েছে। কেঁদেছে সে অনেক, 
দুংখ পেয়েছে তার চেয়েও বেশী-_কিন্ক তবু তার সিখির সিন্দুরটি উজ্জ্বল 
হয়ে রয়েছে । ঠাকুর দেবতার মন্দিরে মানৎ করেছে, ভিক্ষে করে 
ছেলের মুখে অন্ধ জুটিয়েছে_ কিন্তু একথা বলেনি, জীবনটা তার 
এবারের মতে বার্থ হয়ে গেল। বরং তা"র বিশ্বাস ছুঃখটা নাকি তার 
সার্থক হয়েছে ছেলেটাকে মানুষ ক'রে তোলার কঠোর তপন্তায়। এমন 
অদ্ভুত মনোভাব কেবল হিন্দুনারীর পক্ষেই বোধ হয় সম্ভব । 

কিন্ত এমনি তপন্থায় ক্রমে ক্রমে সুহাসিনীর অকাল বাধক্য দেখ। 
দিল। কুলকিনারা নেই কোনো দিকে--তখন সে উপার্জনের পথ 
ভাবতে লাগলো । অসীম ধৈর্য আর অধ্যবসায়ের "গুণে সে সেলাই আর 
ডিজাইনের কাজ আরম্ভ ক'রে দিল। বাংল! দেশেব বাইরে কানী 
শহবের এক সন্ীর্ণ গলির ভিতরে একখানি ঘব নিয়ে স্থহাসিনী কোনো 
মতে চালাতে লাগলে। | ছেলেটার বয়স তখন পনেরো । 

মায়ের সে খুবই বাধ্য, লেখাপড়াও কিছু কিছু শিখেছে । কিন্ছ 
পৈতৃক প্রবৃত্তিট। সে উত্তরাধিকারনৃত্রে পেয়েছিল । জুয়া খেলতো৷ সে 
লুকিয়ে, রানিং ফ্লাস খেলতে! গোপন সুড়ঙ্গ পথে বন্ধুদের আড্ডায় । 
বাজি ধরতো সে খুব ভালো, যেন সে জন্ম থেকেই জয়তিলক পরে 
এসেছিল কপালে । এক একদিন ছুই পকেট তা"র ভরে যেতো টাকা 
পয়সায় । আড্ডার পর রাত্রে ঘরে ফিরে দেখতো, টিমটিমে আলো জেলে 
তা'র মা জানলার ধারে বসে একমনে মহাভারত পড়ছে। চাদের 
আলো হয়ত এসে পড়েছে মায়ের কপালে, এবং অদুরবর্তী গঙ্গার 
হাওয়ায় রুক্ষ চুলগুলি উড়ছে। তার মনে হোতো, মা ঘেন তা'ব 
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খধিকন্। ! সে অপরাধীর মতন অন্যত্র চ'লে যেতো । মায়ের কাছে সে 
অন্তায় উপার্জনের কথা বলতে*সাহস করতো না। 

সহস। একদিন বাত্রে অন্ধকার গলির পথে ছেলের আত'নাদ শুনে 
স্নকাসিনী আতকে উঠলো! । তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখলো, 
দরজার ধারে তার ছোলে প'ডে গে গে করছে-_সর্বাঙ্গ দিয়ে তা'র রক্ক 
গড়িয়ে পড়ছে | যন্ত্রণায় মুখ বিরুত ক'রে ছেলে একবার ব'লে উঠলো-_ 
মা, গুগডারা আমার পিঠে ছুরি মেরেছে । আমি--মামি বোধ হয় 
বাচবো না। 

স্হাসিনী ছেলেকে তুলে নিয়ে গেল ঘরে। ছুবির ত্মাঘাত তা'র 
পিঠের শিরর্দাড়া ভেদ ক'রে ভিতর অবধি চলে গেছে । প্রাণের 
আশা কম। 

হতভাগিনী নারীর, চোখে সেদিন জল এলো! ন।। সমবেদন। হ্বানাবার 
মানুষ নেই, চোখের জল কেন তা'র পড়বে? শীতকালের সেই ভয়াবহ 
দীর্ঘ রাত তা'র কাটলো, সকাল বেলাম্ ছুটলো৷ সে হাসপাতালে খবর 
দিতে। উন্নাদিনীর মতন সে ছুটে চলেছে, এমন সময় সহসা তা'র 
চোখে পড়লো, একজন ব্যাধিগ্রস্ত কদাকার ব্যক্তি তা'র দিকে ব্যাকুল 
য়ে চেয়ে রয়েছে । একখানা হাত তার কাট।। স্থৃহাসিনী চিনলো, 
এ তা'র স্বামী_হুরিপদ | ক্ষণকালের জন্য স্থহাসিনী পাখরের পুতুলের 
মতন থমকে দাড়ালে। | 

সে আবার পা! বাড়াবে এমন সময় হরিপদ এগিয়ে এসে বললে, ৰৌ, 
দাড়াও । আমি তোমাকে অনেক দিন ধ'রে খুঁজচি। 

নুহাসিনী প্রথমটা শিউরে উঠেছিল । কিন্তু আগে কে কাদবে ঠিক 


১৩১ 


সেই পুরাতন 


বুঝা গেল না। সহসা হরিপদই ঝর ঝর ক'রে কেঁদে তা'র পায়ের কাছে 
ভেঙ্গে পড়লো-_-বউ, তুমি আমাকে ক্ষমা কঁরো, তুমি ছাড়া আর আমার 
কেউ নেই। 

হরিপদর কাটা হাতখানার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে স্হাসনী এবার 
আর নিজেকে সামলাতে পারলো! না ৷ হাউ হাউ ক'রে সে কেঁদে উঠলে! 
বললে, ওগো, শিগগির চলো, কালু বোধ হয় আর বাঁচবে ন1। 

হবিপদ্ তাড়াতাড়ি চলতে পারে না, এক পা! তা'র খোঁড়া। শ্রী 
কাধের ওপর একখানা মাত্র হাতের ভর দিয়ে ছুষ্ট ব্যাধিগ্রন্ত হরিপদ কোন- 
মতে বাসায় এসে পৌছলো। কিন্তু এসে দেখলো, ইতিমধ্যে অশেষ 
যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত ক'রে তাদের ছেলেটির মৃত্যু ঘটেছে । 


দুজনে স্তব্ধ ও নীরব । এক সময় হরিপদ ধলা'গলায় ডাকলো, বৌ ? 

স্থৃহাসিনী তার অসাড় মুখ তুললো স্বামীর দিকে । 

হরিপদ বললে, কালু মরেছে আমার জন্যে । এ শান্তি তোমার নয়, 
আমার। ছেলের রক্তে আমার সব পাপ যেন ধুয়ে যায়! 

জড়িত কণ্ঠে স্থৃহাসিনী মৃত সন্তানের দিকে চেয়ে বললে, একি আমি 
সইতে পারবে ? 

হরিপদ ধীরে ধীরে তাকে কাছে টেনে নিল্ন! বললে, পারবে বৌ, 
নিশ্চয় পারবে-_-আমি জানি মরণকে তুমি জয় করবে, তুমি যে মহাশক্তি । 
চলো, আমর! অনেক দূরে অন্ত কোথাও চ'লে যাই। 

মুদুকণ্ঠে সৃহাসিনী কেবল বললে, তাই চলো । 


১৩২ 


কয়েকদিন 


বডদাদা থাকেন্লক্ষৌতে। তিনি লিখলেন, নতুন ডাক্তারি পাশ কবেছ, 
কিন্ত কলকাতায পসার জমতে দেরী লাগবে । আপাতত কিছুকালের 
জন্যে তুমি এখানে শ্রুসে থাকো, পরে দেখা যাবে । লক্ষ জাযগাট! ভালো, 
বাঙ্গালী সমাজে সহজে সমাদর মেলে । 

বডদাদাব চিঠি পেষে বিশ্ন রাজী হযে গেল। ডাক্তারির থেকে 
উপার্জনের একটা কথা আছে, কিন্কু সাধারণ পরাশ্রিত বাঙ্গালী যুবকের 
মতো বিন্ুও উপার্জনের কথাট। তলিয়ে কোনে! দিন ভাবেনি। 
যৌথপরিবারের অভিভাবকের তহবিল থেকে টাকা নিয়ে একদিকে সে 
ডাক্তারি পড়েছে, অন্যদিকে মাঠে গিয়ে ফুটবল খেলা দেখা, সাতার শেখা, 
ব্যায়াম সমিতির চাদ দেওয়াঁ_এই সবগুলোই সে মন্থণভাবে এতদিন 
চালিয়ে এসেছে । আর কোনোদিকে তার মাথা ছিল না, সুতরাং 
মাথাবাথাও কম ছিল। 

অভিভাবকেব সংখ্যা বেশী থাকা ভাগ্যের কথ! বৈকি । বিশু নিজের 
ভবিষ্যতের বৃত্তিটা অপরের স্বন্ধে চাপিয়ে বেশ নিশ্চিন্ত মনে লক্ষ 
রওনা হোলো। 

হাবডা স্টেশনে তখন পুজার মরশুম লেগেছে । সেই ভীডের মধ্যে 
কুলীর সঙ্গে দরদস্তরের হাঙ্গীমা এডিয়ে নিজেব ব্যাগ বিহ্বান। নিয়ে বিন 
ঠেলতে ঠেলতে প্র্যাটফরমে এসে পৌছলে। | ভাত দুখনি। তার পেশীবহুল, 
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অঙ্গার 


সৃতরাং ভৃতীয় শ্রেণীতে জায়গ। নেওয়! তার পক্ষে কষ্টকর হোলো না। 
আস্তঃপ্রাদেশিক নরনারীর জটলার ভিতর দিয়ে নিজের ক্তায়গাটা, এব' 
রাত্রে শোবার সংস্থানটা নে একপ্রকার গুছিয়েই নিল। তৃতীয় শ্রেণীর 
প্রত্যেক যাত্রী যেমন তা'র চতুর চোখে স্বার্থপর স্বাচ্ছন্দটাকে আবিষ্কার 
ক'রে নেয়, বিচ্ও ঠিক সেইরূপ আয়োজনে কিছুমাত্র কা্পণ্যি করলো না । 

গাড়ী ছাড়তে আর বিলম্ব ছিল না । কিন্তু সেই হ্বনম্রোতের ঘর্ণার 
মধ্যে দেখা গেল, জন তিনেক কুলীর মাথায় মালপত্র চাপিয়ে একটি 
পরিবার উদ্ভ্রাস্তভাবে কোনে|। একটি কামরাষ মাথা গোৌঁজবার চেষ্ট। 
করছে। পরিবারের মুখপাত্রস্বরূপ ধিনি একমাত্র পুরুষ, তিনি অতি বুদ্ধ, 
এবং তাকে সামলে নিয়ে আছেন একটি বর্ষীয়সী মহিলা. তাদের সঙ্গে 
একটি শিশু বালিকা ও অপর একটি মহিলা । দ্রিনিসপত্র, স্ত্রীলোক, বৃদ্ধ 
ও শিশু মিলে সমস্তটাই বেসামাল আর অনবধান | তাদের অবস্থা ' দেখে 
কুলী তিনটাও তিরম্কার করতে আরম্ভ করেছে । এর পরে যদি তাদের 
আশ্রয় না দেওয়া হয়, তবে মন্তরম্বত্বের দরবারে নালিশ আমে । ওদিকে 
গার্ডের বাশী বাজলে| । 

স্বার্থপর স্বাচ্ছন্দ্যকে ভুলতে হোলো । গাড়ী থেকে নেমে এলে। সে 
আস্তিন গুটিয়ে। তারপর দিখিদিক জ্ঞানশৃন্ত হয়ে অতি ভ্রুতগতিতে সে 
পরোপকারে মত্ত হোলো। সর্বাগ্রে উঠলেন বৃদ্ধ, তারপরে মহিলাগণ, 
পিছনে পিছনে পৌটলাপুটলী, বালতি, হাড়ি, ফালিবীধা বিছানা, 
পযাটর্ণ_এবং তার সঙ্গে আক্ষে। যেসব আসবাবপত্র, সেগুলে৷ তৃতীয় 
শ্রেখীর ষাত্রীদের কাছেও হাম্তকর | 

একট৷ নাড়া দিয়ে গাড়ীখানা যখন স্টার্ট দেবে, সই সময় বর্মীয্বসী 


৭৩৪ 


কয়েকদিন 


মহিলাটি মুখ বাড়িয়ে সহস! বললেন, ওমা, আমার থলেটা? কুলীর 
মজুরি চুকিয়ে বিশ্ন যখন গাড়ীতে উঠবে, তা'র চোখে পড়লো সেই থলে। 
মোট্টা একটু ভারী ছিল, কিন্তু সেদিকে জক্ষেপ না ক'রে বিস্ হেট হয়ে 
দুহাতে থলেট। যখন তুলবে, সেই অবসরে একটি ক্ষুদ্র মানবিক! তা'র 
চুলের মৃঠি শক্ত*ক'রে ধরে তা'র পিঠের ওপর ঝাপিয়ে উঠলে! । 
সুতরাং তাড়াতাড়ি ছুটি বোঝীকে নিয়েই বিহ্নকে পলকের মধ্যে দরজায় 
উঠতে হোলো । পৃরৰোৌক্ত মহিলাটি চাপা তিরস্কারের সঙ্গে ব'লে উঠলেন, 
ওমা, সবাই উঠলুম, মেয়েটার কথা মনেই নেই! ভাগ্য, ভীড়ের মধ্যে 
হারায় নি-_-কী সর্বনাশ হোতো। তুই বা কেমন লা, মেয়েটার হাত 
ধরে উঠতে নেই ? একেবারে ভুল ? 

বিন্থ চেয়ে দেখলো যে অল্পবয়সী মেয়েটিকে তিরস্কার করা হোলো, 
সে ঘোমটার নীচে নিঃখব নতমুখে নিশ্চল হয়ে বসে রয়েছে । সেখান 
থেকে কোন সাড়াশব পাওয়! গেল না। কিন্তু কাধ থেকে মেয়েটাকে 
বিশ্গ যখন নামিয়ে দিল, সে তখন খিল খিল ক'রে কল্লোলোচ্ছাসে হেসে 
উঠলো। মাথায় তা'র ঝাঁপা ঝাঁপা ঘন কালো চুল, দিপসিপে বেতের 
মতন ক্ষুত্র চেহারাটির গঠন, নুন্দর নধর মুখ, কালে! কালো৷ কৌতুকরস- 
ভরা ছুটি চোখ-_মেয়েটির হাসির চূর্ণ বিচুর্ণ আওয়াজ্জে চলস্ত গাড়ীর 
কামরার লোকেরাও সচকিত হয়ে উঠলে । 

বিন্ন মনে করেছিল, যে-জান্বগাট। সে হাবড়। থেকে লক্ষৌ অবধি 
মৌরসী মোকরবি স্বত্বে নির্বায় ও নিবৃটি ভোগদখলীকার সুত্রে ভোগ 
ক'রে যাবে, সে-জামগার আর চিহ্মাত্রও নেই । সুমুষ বৃদ্ধ এপাশে কাৎ 
হয়ে পণড়ে একপ্রকার খাৰি খাচ্ছেন, বর্ষাঁয়সী মহিলাটি তাঁর কাছে ব'সে 
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মালপত্রের হিসাব নিচ্ছেন, ওপাশে কালোপাড় শাড়ীপরা তরুণীটি আগের 
মতো একপাশে পা তুলে ব'সে তেমনি নিবিকার ও নির্বাক, এবং শিশু 
বালিকা নিশ্চিন্ত আনন্দে আপন কৌতুকরসে মত্ত_-আর তাদের “জন্য 
সর্বস্বান্ত শ্রীমান বিন একান্তে দাড়িয়ে নির্বোধের মতো লিলুয়া-বেলুড়-বালির 
প্রাকৃতিক শোভা দর্শনে অভিভূত । এক ফোটা করুতজ্ঞতা, এক বিন্দব 
ধন্যবাদ কোনোদিক থেকে আসবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা দেখা গেল ন|। 
এ যেন তাদেব আইনসঙ্গত প্রাপ্য ছিল। সেই পাওনা পেয়ে তার! 
নিশ্চিন্ত । রী ' 

যাত্রীদের কলরব আর ধকল আর টাল সামলে ঘণ্টাখানেক দাড়িয়ে 
থাকার পর বিন্য বৃদ্ধের বচন শুনলে, আমর। কাশী যাচ্ছি, বাবা । বিকল 
যন্ব থেকে যেমন ভাঙ্গা! আওয়াজ বেরোয়, এই অধম্বৃত বৃদ্ধের কথাগুলি 
তেমনি। যেন আর দেরী নেই, এই গাডীর মধ্যেই বুঝি একটা হেল্তনেন্ত 
হয়ে যায়। বিন্থ তার দিকে তাকালো, কিন্তু উত্তর দিল ন|। 

আরো! কিছুক্ষণ পরে বধমান স্টেশন এলো । গাড়ী থামবার পর 
হাত পা ছড়াবার জন্য বিন্ন গাডী থেকে নামলো । ট্রেণ অল্পক্ষণ থামবে, 
এইটুকু সময়ের মধ্যে বিন এক ভাড় চা কিনে খেতে খেতেই গার্ডের 
হুইস্ল্‌ শোনা গেল। ফিরে এসে দরজায় উঠতেই এদিক থেকে ছোট 
মেয়েটি গিয়ে হেসে তাকে ধরলো বাবু, আমি জল খাবো । 

জল খাবে? এসো ।--বলে তা'কে কাদে নিয়ে বিন ছুটে চললো 
প্লাটফবমের কলের কাছে। তাকে জল খাইয়ে সে যখন ফিরিয়ে 
আনলো, দেখলো তার জামা আর কাপড় মেয়েটার খাবারের দাগে ভরে 
গেছে । কিন্তু মেয়েটা ত' জল খেয়ে খুশী হোলো! এতেই তার ব্বর্গলাভ ! 
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গাড়ী ছাড়বার পর এবার মেটা তাকে পেয়ে ববলো। তা*র সঙ্গে 
গল্প করো, হাসো, তার তামাসাষ মেতে ওঠো, তা*র প্রতি একাস্তভাবে 
ননোধোগ দাও ।__তুমি দাড়িয়ে রয়েছ কেন বাবু, বসো । 

বিন বললে, বসবার জায়গ! নেই যে! 

এইত'_ মেঝের ওপর বসো। বসো বল্ছি। 

ক্ষুদ্র বালিকার শাসন বিশকে মানত হোলো । সহশ্র পদধূলিরাশির 
নধ্যে বেঞ্চের নীচে মেঝের উপর সে বাধা হযে বসলো । বললে, তোমার 
নামকি? 

আমার নাম ছবি । ওই যে আমার মা। 

তোমার বাবা কোথায় ? 

ছবি বললে, আমার বাবা হারিয়ে গেছে। 

উত্তরটা অস্পষ্ট, সুতরাং বিশ্ন একবার মহিলাদের দিকে চেয়ে 
দখলো। কিন্তু সেদিকটা একেবারেই অন্ধকার । ঘোমটার আড়ালে 
নহিল! দুটির নাকের ডগা ও চোখে পডেনা_এবং তীর তেমনিই, নিঃসাড়ে 
বসে বয়েছেন। কেবল ছবির মায়ের পরণে দেখা যায়, কালোপান্ড 
নাড়ী, আর হাতে দুগাছি সোনার রুলি। হাত ছুখানি অবশ্য বিশ্ুর বড 
বৌদিদির মতো! সুন্দর আর নিটোল স্বাস্থ্যে ভর| | 

কিন্ত তলিয়ে কিছু ভাববার অবকাশ বিন্থুর নেই । ছবি তা”র ঘাড়ের 
উপর চ*ড়ে বললে, তুমি ঘোডা-ঘোড়া খেলতে জানো, বাবু? 

বিশ্থু হেসে বললে, তুমি এ খেলাটা বেশ জানো, মনে হচ্ছে। 

অত অল্প জায়গার মধ্যে ঘোড়া-ঘোড়া খেলাটা ছবির পক্ষে তেমন 
জমলো না। সে তখন ভা”র গল্প আরম্ভ করলো । সেই সঙ্গে বিস্তুকে 
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সে সাজাবে, চুল আচড়ে দেবে, ছড়া শেখাবে, ঘুমপাড়ানি গান করাবে। 
তা'র সঙ্গে আত্মীয়তা যেন অনেক দিনের, অনেক কালের কুটুষ্বিতাট' 
পাকা-- একজনের সঙ্গে অপরের সাক্ষাৎ যেন অনেক দিনের পর | « এরপর 
ছবি প্রশ্ন তুললো বিশ্ুর ব্যক্তিগত বিষয় নিয়ে, তা”র পকেট হাতিডে 
বা'র করলো নানাপ্রকার জিনিসপত্র । টাকাকড়ি, ফ্ভাউণ্টেন পেন, হাত 
ঘড়ি, রুমাল, নোটবই, চকোলেট, স্থপারি এলাচ এবং আরো কিছু 
কিছু । বিজ্ঞের মতে। ছবি এক সময় বললে, আমার কাছে থাক্‌, তুমি 
হারিয়ে ফেলবে কিনা | আড়ষ্ট হয়ে বিন্ন বললে, কলম, মনিবাগ 
আর ঘড়িটা কেবল আমার কাছে থাকুক, কেমন ? 

ছবি 'অসন্তষ্ট হয়ে বললে, আচ্ছা, 'ওগুলো৷ নিরে একটু খেলা করো, 
তা”পর আমায় ফেরত দিয়ে! লক্ষ্মী ছেলের মতন । 

বিন্ত কো হে। ক'রে হেসে উঠলো । 


সন্ধ্যার পরে ট্রেণ এসে থামলো৷ আসানসোলে । কয়েকজন গাড়ী 
থেকে নেমে গেল, আর তার চেয়ে বেশী সংখ্যক লোক উঠে এলো 
গাড়ীতে । কিন্তু এই স্থযোগে বিস্থ বসবার একটা জায়গা পেয়ে গেল। 
ছবি বললে, এইবার তোমাকে ঘোড়া-ঘোড়া খেল! খেখাবে।। 

বিস্ত বললে, আচ্ছা__এই বলে সে উঠে দাড়ালো, । পরে বুদ্ধেব 
দিকে তাকিয়ে বললে, দেখুন, এর পরে গাড়ী থামবে অনেক দেরীতে, 
আপনাদের খাবার দাবার যদি কিছু লাগে আমাকে আন্তে দিন্‌। 

বৃদ্ধ তা"র প্রস্তাব শুনে নিংশবে' চোখ বুজলেন। কিন্তু তীর সঙ্গে ধার! 
সহযাত্রিনী, তারাও রইলেন নিৰিকার। তাদের বিরক্তিকর ওদাসীন্ 
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নক্ষ্য ক'বে বিশ্ব মুখে একট কড়া কথ৷ এসে পড়েছিল, কিন্তু কষ্টে সে 
নঙ্জেকে সংযত ক'রে রাখলে! । তাদের আবরুটা এতই বড যে, সাধারণ 
সীঙ্গন্ত প্রকাশ করাও তাবা দরকার “বাধ কবেন ন|। 

জল লাগবে কি ?-_বিন্ত তথাচ প্রশ্ন করলো । কিন্তু তাদের কেউ 
থাড নেডেও উত্তর*দিল না। বুদ্ধও তখৈবচ। তদের আচরণ এমনি 
মিষ্ট, এমনি অপামাজিক যে, রাগে আব ক্ষোভে মুখেৰব একটা শব 
কবে বিন্থ মুখ ফিরিয়ে বসে রইলো । ছবি এসে তা'র থুতনিটা ধ'রে 
নললে, তুমি বড দুষ্ট, ছেলে, কেবল বকবক করছো । 

--আচ্ছা বাবু, গাড়ী চলে কেন? 

বিন্থ মুখ ফিরিয়ে বললে, ইঞ্জিন টানে তাই চলে । 

ইঞ্জিন টানে কেন ? 

'এত লোককে নিয়ে যাবে কিনা, তাই ইঞ্জিন টানে 

ছবি বললে, লোকেরা যায় কেন? 

তারা যায়, তাদের দরকার, তাদের যেতে হবে কিনা-_এই যেমন 
ভুমি যাচ্ছ? 

আমি যাচ্ছি কেন ? 

তুমি বেড়াতে যাচ্ছ ষে! 

এমন সময় জন তিনেক চেকার উঠলে! গাড়ীতে । সবাই আপন 
মপন টিকিট বার করলো, কিন্তু বৃদ্ধের দলের কোনে! জ্রাক্ষেপ সেদিকে 
দখা গেল না। এবারে চেকারের প্রশ্নে হয়ত তাদের অটল প্রাচীরটি 
চাবে মনে ক'রে বিশ্ক একবার সেদিকে তাকালে! কিন্ত তার কোনে 
ক্ষণই দেখা গেল না । বুদ্ধ অচল এবং স্থবির, তার সাড়া শবও নেই। 
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মহিলার! নিঃসাড় পুঁটুলির মতো! নিবিকার | কোনোদিকেই তাদের গ্রাহ 
নেই। বিশ যেন অস্থির হয়ে উঠলো । এখানে তা"র দায়িত্ব, তার 
সন্রমটাই যেন প্রধান_-এবং তা"র যত মাথা ব্যথা ওদেরই জন্য | *সতরা' 
সে উঠে দাড়ালে। | বর্ষীয়সী মহিলাকে উদ্দেশ ক'রে বললে, আপনাদে, 
চুপ ক'রে থাকলে ত” চলবে না, টিবিট বার ক'রে দেখাতে হবে, চেকা' 
উঠেছে । 

ভ্রক্ষেপও নেই, এতট্রকু নড়াচড়াও নেই ৷ বিন্ক রাগ ক'রে বললে, 
টিকিট কি আপনারা করেননি ? 

উত্তরে ম্বতগ্রায় বৃদ্ধের একটু চাঞ্চল্য দেখা গেল। কন্কালসাব 
হাতথানা তুলে নিজের পকেটের কাছে আনার চেষ্টা করতে গিয়ে বৃদ্ধ 
কাতর হয়ে পড়লেন। বিন্থু তখন বিরক্তি ও করুণা সহকারে এগিয়ে 
গিয়ে বৃদ্ধের পকেট থেকে তিনখান! টিকিট বা'র ক'রে নিয়ে" চেকারকে 
দেখালো । চেকার দেখেশুনে বললে, ছোট মেয়ের টিকিট কোথা ? 

বিন্ত বললে, ওর লাগবে কি? অত ছোট মেয়ে 

ঠ্যা লাগবে হাফ টিকিট | ওর বয়ল কত ? 

বিশ্থ হাসিমুখে বললে, দেখতেই পাচ্ছেন। 

তিন বছরের বেশী কিন! বলুন না ? 

হা, তা এক রকম হবে বৈ কি-_ব'লে একট্র নিরুপায় ভাবে বি 
মহিলাদের দিকে তাকালো । 

. চেকার বললে, আপনি এর বাবা হয়ে বলতে পারেন না এর বয়স 

ঠিক কত? দিন্‌-_টাকা বা"র করুন, ওর হাফ-টিকিট লাগবে 1--এট 
ব'লে লোকটা বসিদ বই বার ক'রে কি যেন লিখতে লাগলো । 
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একটা আহত-বিম্ময়ে বিস্ন যেন খানিকটা নির্বোধ বনে গেল। সে 
অস্বীকার করতে পারতো, একট? হাঙ্গামা হ'তে পারতো, যাদের দায়িত্ব 
তাদের হাতেই ছেডে দিতে পারতো-_কিস্ত কোনটাই তার পক্ষে সম্ভব 
হয়ে উঠলে! না। অত্যন্ত দুর্বল, অত্যন্ত আড়ষ্টভাবে, এব" তার পক্ষে 
অত্যন্ত অস্বাভাবিক ভক্ততা সহকারে নিজের মনিব্যাগ থেকে কয়েকটা 
টাকা সে মন্ত্মুদ্ধের মতো বা'র করে চেকারের হাতে তু'লে দিল । চেকার 
বমিদ দিয়ে গাড়ী থেকে নেমে গেল। টাকা কয়েকটা গেল বৈ কি, 
এবং সে টাকা উদ্ধারেরও কোনো আশা আপাতত দেখা যাচ্ছে না। 
ঘটনাটা ছোট, কিন্তু কে যেন সজোরে তা'র মুখে একটা চড মেরে চলে 
গেল,__মুখখানা এখনও রি রি করছে। তা'র বলবার কিছু নেই, 
জানাবারও কিছু রইলোনা- কিন্ত সর্বাঙ্গে একটা অস্বস্তি মেখে সে চুপ 
ক'রে বসে রইলো । চারিদিকে অসংখা যাত্রী কলরব কোলাহলে মুখর 
_কিস্ত বিশু মনে হোলো, তার দিকে তাকিয়ে সকলেই যেন তা"র 
নির্বদ্ধিতা নিয়ে চাপা কৌতুকে মেতে উঠেছে । মুখ তুলে আর কোনে! 
দিকে তাকাবার সাহস তা*র নেই। 

বাবু ?--ছবি এসে একান্ত অস্তরঙ্গের মতো তা*4 কাছে দা'্ডালে| | 

অবোধ বালিকাকে বিন্ধ কাছে টেনে নিল। ছবি বললে, তুমি 
বসে আছ কেন? খেলা করলে না? 

বিন্থ বললে, এখানে খেল] করা যায় না, ছবি। 

কেন যায় না? 

অন্ন জায়গ। কি না । এখানে খেললে ওরা রাগ করবে । 

তুমি রাগ করবে না ? 


অঙ্গার 


বিগ তা'র মুখের দিকে তাকীলো । ঘণ্টা! ছুই আগেকার মুখের সঙ্গ 
এই কচি শুভ্র স্থন্দর মুখখানির ষেন' মিল নেই। হয় এই মুখখানি, 
কোনো পরিবর্তন ঘটেছে, নয়ত বিদ্বর চোখের তারায় কোনো! অভাবনী 
চিত্তবৈলক্ষণোর ছায়া! ভেলে উঠেছে | সেধীরে ধীরে ছবিকে কোডে 
তুলে নিল। 

ছবি বললে, এবার আমি ঘুমুবো, বাবু। 

বেশ, তবে তোমার মায়ের কাছে যাও £ 

ছবি ব'লে উঠলো, না না, মা যে বললে, তোমার কোলে শ্রমে 
ঘুমুতে? তোমার কাছে ঘুমুবে! আমি । 

বিন্ আড়ষ্ট হয়ে উঠলে। । তার মনে হোলো, কোন্‌ এক ঘোমটাব 
আডাল থেকে চারটি সজাগ চক্ষু ও কর্ণ সমস্ত ঘটনাটা আগাগোড়া লক্ষ 
ক'রে নিঃশৰ প্রশ্রয় দিয়ে এসেছে । বিন্ু তাদের যতটা উদ্দামীন আন 
অনন্ত মনে করেছিল ততটা নয়। ইতিমধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন সংযোজন: 
ঘটে গেছে, এট। এতক্ষণে লক্ষ্য ক'রে বিন্থুর তরুণ মনের এপাব থেকে 
ওপার পর্যস্ত একটা ঢেউ খেলতে লাগলো! । 

শাড়ী গম গম ক'রে ছুটছে। বাইরে শুক্লপক্ষের শীর্ণ চাদ কোথায 
যেন অদৃশ্থ হয়ে গেছে। রাত কত ঠিক বোবা যায় নী । ছবি ঘুমিযে 
রয়েছে বিচ্ুর কোলে অকাতরে নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে । ফ্রিতগতির দোলায 
সমস্ত কামরাট। ছুলছে। 

বৃদ্ধ লোকটি ই! ক'রে নিশ্বাস টানছিলেন। তাঁর জামায় বোতাম 
দেওয়া ছিল না, আর সেই ফাকে গোণা যাচ্ছিল তাঁর পাঁজরের হাড 
কখানা। হাত দুখান] গাছের মরা ডালের মতো শুকনো, আর নিশ্াণ। 
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পশে বসে বর্ধীয়সী মহিলাটি, সম্ভবত তার স্্ী--সীকে এতক্ষণ পরে কি 
যন এষধ খাওয়ালেন। কতক্ষণ পরে ক্ষীণকণ্ঠে বৃদ্ধ কাছে ডাকলেন 
বকে । বিনুর কোলে ছিন্ন ছবি। তাকে নিয়ে সেট হয়ে বললে, 
কছু বলবেন আমাকে 1? 

হ্যা, বাবা ।-_ব'লে বৃদ্ধ চোখ খুললেন । পুনরায় বললেন, আমার 
গান দেরী নেই, বাবা। 

কী বলছেন ?__বিন্ চমকে চঞ্চল হয়ে উঠলো । পরে বললে, শরীর 
1ত খারাপ, তবে গাড়ীতে উঠলেন কেন ? 

আমি কাশী যাচ্ছি বাবা, অগস্তাকুুঁতে থাকবো ।-_আর ৪ই---ওইটি 
নামার মেয়ে, আর নাৎনী। 

বৃদ্ধ হাঁপাতে লাগলেন । বিশ্ত বললে, আপনি বেশী কথা ন। বললেই 
£ালে। হয়। 

কিন্ধু প্রাচীন বৃক্ষের কাঠ কিছু শক্ত । বুদ্ধ একটু সামলে আবার 
বারস্ত করলেন, আমার এক ছেলে গেছে যুদ্ধে, তা'র ঠিকান জানিনে । 
নার এক ছেলে গেছে মারা । আর ওই মেয়েট-_ 

আচ্ছা, আচ্ছা-_-থাক ।-বিস্থ বলে উঠলো। বুদ্ধ চোখ বুজে 
শখার কতক্ষণের জন্য নিঃসাড় হয়ে গেলেন। তীর অবস্থাটা এমনই 
য়াবহ দেখা যাচ্ছিল যে, রাতটা ষেন নিবিক্কে কাটলে হয়। গাড়ীর 
ধ্যে একটা শোচনীয় কিছু ঘটলে তা'র প্রতিকার কর! সকলেরই সাধ্যের 
(তীত। বিন্ত এদিক এদিক তাকিয়ে যেন হত চকিত হয়ে 
ঠলে]। 

রোগী আবার একটু নডলে] | কিছু আশ] দেখা দিল। বুদ্ধ ক্ষীণতর 
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কণ্ঠে বললেন, আবার আমার মেয়েটাকে নিয়ে ছ” মাস হোলে। জামাইয়ে 
সঙ্গে মামল|। মামলায় ছু;পক্ষই হেরে গেল, বাবা । 

অলক্ষ্যে বিচ একবার তাকালো বৃদ্ধের কন্তার প্রতি । এতক্ষণ ধরে 
তার জান! ছিল, মেয়েটি বিদবা। পরণে কালোপাড শাড়ী, হাঁতে মাঃ 
ছুগাছি সরু রুলি, সধবার অন্তান্ত আভরণ সর্বাঙ্গে কোথাও কিছু নেই 
এবার বোঝা গেল, বাপারটা কিছু জটিল বটে । 

আশ্বস্তকণ্ঠে বিশু প্রশ্ন করলো, আপনার কি অস্থখ ? 

বৃদ্ধ বললেন, পঁচাত্তর বছর বয়সে যে সব হয়, বাবা !_-তা মেয়েটা 
আর কোনো গতি হোলো না, সঙ্গেই নিয়ে চললুম। মাসোহারা পেলে 
গাচ টাকা-_বাস্‌, ওই পধ্স্ত । 

বিন্থু বললে, আপনি আর কথ! বলবেন না। 

কথাটা বোধ হয় কানে গেল ন।। বৃদ্ধ মু কণ্ঠে পুনরায় বললেন, 
জামাই চাকরি বাকনি বেশ করছিল বাবা, কিন্তু একদিন সব ছেড়ে দি: 
ছবি আকতে বসলো । ছবি ত্বকে, স্তরাং খেতে পায় না! নিজে 
খেতে পায় না, তার ওপব এদের খাওয়াবে কি? বাবা কী অনাচারটাই 
করলো মেয়েটার ওপর! মার খেয়ে খেয়ে আমার মেয়েটার সর্বাঙ্তে 
কালশিরে প'ড়ে গেছে! চিল-কোটার ঘরে বেঁধে রেখেছিল কতদ্দিন, 
একটু জল পধস্ত খেতে দেয়নি !-_যাক্‌, আর তা”র সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই, 
বাব।! আমি বললুম, চল্‌ মোহিনী আমার সঙ্গে কাশীতেই চল্‌-_মেগে 
পেতে যা হোক ক'রে তো"র দিন চলে যাবে । আর ওই ক্ষুদে মেয়েটা__ 
আমার দুর্ভাগ্যের ওপর ফাউ-_ওটাকেও মানুষ করতে হবে। 

বৃদ্ধ চুপ করলেন, তার কণ্ঠের কাছে মহাপ্রাণী উঠে যেন ধুকধুক করতে 
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লাগলো । হাতপাখাখানা তুলে নিয়ে বিস্থ তাকে বাতাম করতে করতে 
বপলে, এবার আপনি দয়! ক'রে চুপ করুন। 

ছবি তা'র কোলের মধ্যে অকাতরে ঘুমিয়ে রইলো-_-একরাশ ফুল 
যেমন পড়ে থাকে পুষ্পপাত্রে। তাকে তুঁলে নিয়ে অন্যত্র শোয়াবার 
“কানে চেষ্টা দেখা,গেল না। কেবল তাই নয়, বিহ্ুর যে বিশাম নেবার 
প্রয়োজন, রাত্রির আহার যে তা”র সাঙ্গ হয়নি, তার প্রতি সামাজিক 
শীজন্য প্রকাশের যে একটা আবশ্কতক আছে--একথা মহিলাদের 
একটিবারও মনে হেলো ন! | বরং ওই মুমুর্ু ধোগীর কাছাকাছি বসে_ 
বিম্ময়ের কথা -তাদেরকে তন্দ্রাচ্ছন্ন দেখা গেল । অর্থাৎ সবপ্রকার দায়িত্ব 
এব* বোঝা বিস্তর ওপর চাপিয়ে তার! পরম নিশ্চিন্ত মনে বাসে রইলেন। 
এটা যে স্বার্থপরতা, এটা যে অসঙ্গত আচরণ এবং অসাড় ৪ অশিক্ষিত 
মুনর পবিচয়__এটুকু বিবেচনা করারও সঙ্গীব প্রাণশক্তি তাদের নেই । 

ঘণ্টাকয়েক এইভাবে যাবার পর পরিশ্রাস্ত বিস্তর চোখে ঘুম এসেছিল, 
কন্ধু কি একট] স্টেশনে এসে গাড়ী থামতেই তা"'র চোখ সঙ্গ'গ হয়ে 
উঠলো।। ঘাড় ফিরিয়ে এদিকে লক্ষ্য করতেই এই প্রথম তার চোখে 
পডালো ছবির মায়ের অথাৎ যোহিনীর ভন্ত্ৰাচ্ছন্ন মুখখানির দিকে | মুখের 
ইপর থেকে ঘোমটা একটু খসে গেছে, কিন্ত সেই বন্ধ আয়ত চোখ 
হটির থেকে কখন নেমে এসেছে ছুটি অশ্রর ধার|। সেই মুখের দিকে 
তাকিয়ে বিন্ুর বুকের ভিতরট] যেন কেঁপে উঠলে। ৷ অসামাজিক, অরুতজ্ঞ 
ব'লে বিন্থু এতক্ষণ মনে মনে যাকে লাঞ্ছিত করেছিল, তা'র সেই 
ঘনাবিষ্কৃত মুখখানি যে এমন-_একথা বিন কল্পনাও করেনি । 

এক সময় সচেতন হয়ে সে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে রইলো! তা'র কোলে 
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ছবির মুখের দিকে ৷ গাড়ীর দোলায় সে দুলতে লাগলো, অথবা আপদ 
প্রাণের অসহা শিহরণে সে কাপতে লাগলো,_একথা বলা কঠিন 
কেবল তা'র মনে এই কথাটাই ঘুরে ফিরে আসছিল, চাকরি-বাকা; 
ছেড়ে যে-লোকট| ছবি আীকতে বসেছে, তার জীবনের খুল অন্তপ্রেব" 
কোথায় । 


সঞ্চাল আটটায় বেনারস ছাউনি স্টেশনে এসে গাী খামে 
একবাজে। বৃদ্ধের অবস্থ। এমন খারাপ হয়েছে যে, ভাকে তুলে ধবছ" 
হোলে।। মৃহিলার। আড়ষ্ট, অনভিজ্ঞ এবং জবুথনু। কে উ্াদের মালপতে« 
হিসাব নেয়, কে ভাদের সামলে গাড়ী থেকে নামায়, কেই বা তীদেল 
বিলিবাবস্থা ক'রে বথাস্থানে পৌছে দের, তার কোনো ঠিক-ঠিকাণ 
নেই। তনু যেটি প্রথম প্রয়োজন- বৃদ্ধকে গাড়ী থেকে সঘরে নাখিতে 
দেওয়া__-সেই কাজটি বি সম্পন্ন করলে।। কুলীরা এসে এলোমেলে 
বিছান। আর আসবাবপত্র টানা-হেচড়। ক'রে প্লাটফরমে ছুঁড়ে ছুঁতুও 
ফেললো । কোনোট। হারালো, কোনোট। ভাঙলো, কোনোট। ব। তচন9 
হোলে।। এমন নিরুপায়, অনভিজ্ঞ আর অভিভাবকহীন ঘাত্রীদল বিন 
আর কোনোদিন চোখে পড়েনি । এর ওপর ওন। কাশীতে এসেছেন 
এই প্রথম, স্থৃতরাং পথঘাট কিছুই জান| নেই। সঙ্গে মৃতগ্রাষ বৃ 
তাকে ধরে আছেন নিঃলহায় ছুটি মহিলা, 'জীচল ধরে বুয়েছে একটি 
অবোধ শিশু; এতগুলি বেওয়ারিস মালপত্র__সমস্ত দশ্থাট। লক্ষ্য ক"? 
বিশ্ট যেন আতঙ্কে শিউরে উঠলো! 

ট্রেন ছেড়ে দিল, বিন্থুকে নিয়ে গাড়ী চলত লাগলো । অন: 
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একদৃষ্টে তা'র দিকে ছুটি কচি চোখ মেলে ছবি দ্রাডিয়ে ছিল। এবাঝ 
(নম বললে, বাবু, তুমি এলেনা আমাদের সঙ্গে? সেই আতম্বরের পর 
একটি' পলক মান্ব। তারপরেই নিজের বাগ আর বিছানাট! কোনোমতে 
টনে নিষে বিনু চক্ষেন্ন নিমেষে গাডীর দরজা থেকে প্লাটফরমের উপর 
ঝ।পিয়ে পডলো।* দৃশ্ঠট। আতঙ্কজনক, চাবিদিকে হৈ হৈ রব উঠলো! । 
কন্ধ তার পরেই দেখা গেল গুলোটপালট খেষে শ্রীমান বিন্ত হাসিমুখে 
« ডিয়ে উঠেছে। 

অতঃপর এগিয়ে এসে ওদের মাঝখানে দাডিয়ে সে বললে, আপনাদের 
খুব অহথবিধে দেখতে পাচ্ছি, তাই নেমে পডশুম। আপনাদেব বাসায় 
পৌছে দিয়ে পরেব ট্রেণেই পক্ষ বওনা হবে| | 

”কানে। অভ্যর্থনা নেই, রূতজ্ঞতা প্রকাশের কিছুমান চাঞ্চলা নেই-_ 
কবণ মৃতগ্রাষ বৃদ্ধ ও তাব সঙ্গে মালপত্রগুলি বিশ্ুর কেপাজতে ছেড়ে 
দিয়ে মহিলা ছুটি--মা ও মেয়ে-মুখ ফিরিয়ে দাডালেন। এমন সময় 
হবি তা"ব শার্টেব খুট পবে বলে উঠতন। বাবু, আমি জান হাটতে 
পাবিনা। 


তাই নাকি? এসো আমার কোলে ।-এই ব'লে বিল তাকে হাসিমুখে 
2ই হাতে তুলে নিল। অভ্তঃপন ভাব হেপাছতে তিন জন কুলি মালশব 
পপি মাথায় তুললো । 

কিন্তু কষেক পা যেতেই বৃদ্ধ এলিয়ে কাৎ হযে পডদেশ। বিন্ব দ্ধ 
হবিকে কোল থেকে নামিয়ে বৃগ্ধকে পরবে ফেললো।। বাশীকে পাড 
কবিষে বাখার স্থযোগ আর এতটুকু নেই, অবস্থা বিবেচণা কবে বিশ্ধু 
উকে একেবারে নিল কাশ । বৃদ্ধ বমি ক'রে ফেললেন তা'র জামার 
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উপর। স্টেশনের লোকেরা চেঁচামেচি ক'রে বললে, আভি হাসপাতাল 
লে যাইয়ে, বাবুদ্ধি । 

বিহু হিমসিম খেয়ে বুডোকে কাধে ক'রে নিয়ে চললো! গড়ান' পাথণ 
বাধানো পথটা পেরিয়ে । তারপর স্টেশনের বাইরে এসে কোনোমতে 
তীকে গাভীতে তোল হোলো । তারপর মহিলাদের দিকে ফিরে বললে, 
আপনারা একে নিষে এই গাভীতে থাকুন, আমি মালপত্র নিয়ে হখান 
এক্কায় আগে আগে যাচ্ছি। | 

এর পরে খুঁটিয়ে বলবার এমন |কছু দরকার নেই | অগন্ত্যকুণ্ডেণ 
বাসায় নিরাপদে তাদের তোল। হযেছিল | বিষ্ক পরের ট্রেনে চলে যাবে 
স্থির ছিল, কিন্তু বৃদ্ধের অবস্থ! দেখে দুপুর বেলায় শহর খুজে খুছে 
ডাক্তার আনতে বাধা হোলো । তা'র নিজের ডাক্তারীতে ভবস। 
পেলো নাঁ। ডাক্তার এসে রোগী দেখে বলে গেলেন, আশ 
কম। 

এ অবস্থা এই নিরুপাঘ পরিবারটিকে ফেলে যাওয়াটা কোন 
বিন্চেনার পরিচয়? বিষ্টর যাওয়া হোলো না। ব্যাগ বিছানাটা এক 
পাশে ফেলে রেখে সে কিছুক্ষণের জন্য বাইরে বেরিয়ে গেল। যে মৃতপ্রাথ 
রোগী, সে মরবেই-কিন্ত যানের সুস্থ শরীর, তাদেব জীবনধারণেব 
প্রয়োজন আছে । স্থৃতরাং জল ও দুধের ব্যবস্থা, ঘু'ঁটে-কয়লা-কেরোদিন, 
বাজার-হাট, হাড়ি-কলসী, চাকরানি-_ এগুলোর বাবস্থাও বিশ্ুকে 
অবিলম্বে ক'রে দিতে হোলো । মহিলারা ঘোমটার মধ্যে আবরুর তলাঘ 
চাপা বইলেন, আর বিস্থ বেকুবের মতো সারাদিন ভূতের বোঝা বষে 
বেড়ীতে লাগলে! | রাস্তার এক দোকানে একটু চা খেয়ে গঙ্গায় গিয়ে 
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ক্াম। কাপড় স্থদ্ধ সে ডুব দিল, তারপর উঠে সন্ধ্যে লাগা এক হোটেলে 
গিষে আহার সাঙ্গ করলো! । 

ঘুম চোখে বাসায় ফেরবার আগে সে যা সন্দেহ করেছিল তাই 
ঘটলো । এসে দেখলো, আশেপাশের জন তিনচার স্বী-পুরুষ এসে 
দাডিয়েছে-_-আর তাদের মাঝখানে মেঝের উপর বুদ্ধের শবদেহ পডে 
বয়েছে । তাকে দেখে মহিলার! পাশের ঘরে গেলেন চাপা কান্না নিয়ে । 

বিশ্রামের চিন্তা কোথায় অনৃশ্তয হেলো। ছুটোছুটি ক'রে খাট 
কিনে এনে লোকজন ডেকে সকল ব্যবস্থা ক'রে বিন্‌ ষখন শবদেহটি 
তুলবে, রাত তখন ন'টা ভিতর থেকে তখন একটা কথা এলো, গর 
ইচ্ছে ছিল মণিকণিকায় ওঁকে যেন দাহ করা হয়! 

বিস্থ বললে, মণিকণিকা যে অনেক দূর. এত রাত হরিশ্চগ্র ঘাটে 
নিষে গেলে কি আপত্তি আছে? 

ভিতর থেকে লোকমারফৎ জবাব এলো, না, বিটিরাতে দাহ কর! 
চাই । সেখানেই নিয়ে যেতে হবে। 

কুচ পরোয়! নেই, তাই হবে ।-__ব'লে বির! শবদেহ কাধে তুলে নিয়ে 
শন্ধকার রাতে পথে নামলো । 

পরদিন বেলায় স্লান সেরে ফিরবার আগে বিন স্থির কবলে) বিপদ 
এবার কেটে গেছে, আজ যেমন ক'রেই হোক তা'কে রওনা হতে হবে। 
বিকালেব গাড়ীতে সে যাবে, স্ুতরা* এখন আর কিছু নয়,_একথান! 
নিরিবিলি ঘরে বিছানাটা ছড়িয়ে ঘণ্টা কয়েক ঘমানে!। তার পক্ষে অবশ্য 
দবকার। ফিরবার আগে সে কিছু জলযোগ সেরে এসেছে।_ অতএব 
বিছ্বানাটা হাতে নিয়ে বিস্ত বাইরের একখানা অব্যবহৃত ঘরের দিকে চ'লে ৷ 
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গেল। ভিতর মহলে শোকের কার্নাট। তুঁষের আগ্ুনেব মতো তখন ধিকি 
ধিকি জলছে। কিন্তু সেদিকে ভ্রাক্ষেপ করার মতে! শরীব ও মনেব অবস্থা 
বিচ্গর ছিল না। 

বিকাল বেলায় সে উঠলে! | জামা-কাপড় বদলে ব্যাগ বিছানা বেগে 
কুলী ডেকে একা ভাড়া করে যাবার জন্য সে যখন প্রপ্তত হয়ে বেরিযে 
এলো, তখন মজজুরনি এসে সংবাদ দিল, খোকিকে। বোখার আয! ' অপ 
মৎ যানা, বাবুজি-_ 

কার জর? ছবির? 

হা বাবু__ব'লে মজুরনি নিজর কাজে গেল। 

গতকাল এ বাড়ীতে মৃত্যু ঘটেছে, সেই শোকের ছায়ায় এই 
আলোবাফুহীন বাড়ীটি এখনো আচ্ছন্ন। মহিলারা যতই অসামাজিক হোক, 
মাথার উপর অভিভাবক তাদের কেউ নেই। কাশী তাদের পক্ষে নতুন, 
রাস্তাঘাট দোকান বাজার তাদের পক্ষে অচেন!; ডাক্তার বৈচ্যের ঠিক- 
ঠিকানা কিছুই তীদের জানা নেই। বিপদ ঘটলে সামনে এসে কেউ 
দাড়াবে এমন সম্ভাবনা একেবারেই কম। এ অবস্থায় জেনে শুনে 
বিবেকবুদ্ধিসম্পরন মান্ষ হয়ে এদের এই অকৃলে ফেলে যাওয়া সমীচীন 
কিনা, বিন্থ চুপ ক'রে দীড়িযে একবার ভাবলে! । ওদিকে তা'র জন্যে 
কলকাতা ও লক্ষৌ তোলপাড় হচ্ছে । বাড়ী থেকে বেরিয়ে সে কোথায় 
গেল, ট্রেণ তাকে কোথায় নিয়ে গিয়ে ফেললো,-__-এতক্ষণেও তা'র খোজ 
কেউ পায় নি। সেদিকে সকলেই দুশ্চিম্থায় উদ্বিপ্ন। এদিকেও তা'র 
হৃদয়ের স্থুর কোথাও কিছু নেই। পথের আলাপ পথেই শেষ হয়ে গেছে। 
যে-লোকটা আলাপ করেছিল সে আর জীবিত নেই। যে-বালিকার 
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” গর তা'র বন্ধুত্ব ঘটেছিল সেও ভাব কাষ্ঠে আসে না । তা ছাডা সতা 
+তেকি ভদ্রব্যকহার সে এদের কাছে একটুও পায়নি । সে একটা 
£ নুষ। তাঁর ক্ষুণা-তৃষা। আছে, ক্লান্তি আছে, শাবীরিক কলাণেব কথ। 
ঘছে-_একথ। মহিলাল গ্রাহ্ কণেন নি। এমন কি, একথা প্রকাশ 
কবতে ভা'র কিছুহ্ীত্র কু! নেই--তাদেব এই দুর্দিনেন ইতিহাস বিশু 
পতি একট। অখণ্ড স্বার্থপরত| আর অবিক্ুবচনায ভা । তরাং তাদেন 
হতাহিতের জন্য এই অন্ধকৃপে আবদ্ধ হয়ে থাক কোনো যুক্কিশাস্েট 
নখ না। অতএব বিন্ত স্থির কবলে।, এখনই সে চ'লেযাবে। তবে 
বাব আগে তার কঙব্য, ছবিকে একবার দেখে ম। ওয়। | 

গলার সাড। দ্রয জতোব শব কবর এসে সে শোবার ঘবেন খাইবে 
দ'ডিয়ে ডাকলো, ছবি? ছবি সাড। দিল, উ / 

বিন্ন ভিতরে গিয়ে ছবির বিছানার পাশে বসলে। ৷ ছবি প্রশ্ন কবণনো। 
৩"ম যাবেনা, বাবু ? তুমি গেলে কিন্তু কাদবে। আমি । 

বিশ্ক হাসিমুখে তার কপালে হাত দিয়ে 'দগলে। প্রবল জণ | হাত 
»"প দেখলে, নাডি খুব চঞ্চল। ছক্বি পমস্ত চেহারাট। পা হযে 
ট্ঠছে। এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলো, ইষবপত্রের কোথাপ 
”কানো চিহ্ন নেই। গলা বাড়িযে সে প্রশ্ন করলে, জর কখন 
এসছে ? 

কোনো! উত্তর কেউ দিল ন!। রোগীর শন্যান্য উপদর্গের কখ। সে 
স্নতে চাইলো, কিন্তু তথাপি বাইরে সবাই নিরুত্তর। আজকাল সময় 
শরাপ-স্বতুপরিবতর্নের কাল। স্থতরাং এই প্রবল জর বেঁকে অন্যপথ 
পবতে পারে, এই দুর্ভাবনাট। বিশ্ছর প্রথমেই মনে এলে। । এমন রোগীকে 


১৫১ 


অঙ্গার 


বিন। চিকিৎসায় উপেক্ষা ক'রে ফেলে যাওয়। কোনোক্রমেই মন্ত্র 
পরিচয় নয়। বিশু উভয়সঙ্কটে প?ডে গেল । 

ছবি বললে, বাবু? 

কেন ছবি? 

আমি তোমার সঙ্গে যাবো । রেলগাডী চডবো । 

বিশ বললে, বেশ ত, বেলগাডী চডবে, বেডাতে যাবে- আতুগ 
ভালো হযে ওঠো? 

আমি ত' ভালে হয়েছি । তুমি আমাকে কোলে নাও ? 

আচ্ছা নেবে, আগে আমি ঘুবে আসি ?_-এই ব'লে বিস্থু উঠ 
দাড।লে। ।__আমি ডাক্তাব বাবুকে ডেকে আনি। 

বিন্ত বেরিয়ে এলো । এ গাড়ীতে তা'র আর যাওয়া হোলো না। 
মালপত্রগুলে! ঘবের মধ্যে আবাব ফেলে সে ডাক্তাবেব উদ্দেশে চগে 
গেল। 


সম্পূর্ণ চারিটি দিন বিন্থ বসে রইলো ছবিকে নাষ। ডাক্তার আব 
ওষুধ আনা, পথ্যের ব্যবস্থা, রোগীর তদ্বির তদারক, রাত্রি জাগাঁ_-এব 
ওপর আবার এই সংসারেব সর্বপ্রকার বাজার হাট ।-_বিন্ু ক্লাস্ত, অত্যন্ 
ক্লান্ত। তার নিজের ন্গান চলে গঙ্গায়, আহারাদি চলে পথেঘাটে । 
অনিয়মে আর বিশৃঙ্খলায় তা'র শরীর অত্যন্ত দুল হয়ে এসেছি 
এখান থেকে পালাতে না পারলে তা"র মুক্তি নেই। 


মেয়েটা তাকে ছাড়া আর কারো কাছে থাকতে চাষ না। 
১৫৭. 


কয়েকদিন 


খাওয়াবে, তুলে ধরবে, ফল কেটে দেধে, গরু করবে, মন ভোলাবে-- 
অন্ত কেউ কাছে 'গলে ছবি বিরক্ত হয। বিগস্নানাহার করার গস্ত 
বাইরে গেলে সে কান্না নেয়, ফিরে এসেন্তা'র গায়ে হাত রেখে বসলে 
তবেই সে শান্ত হয়। স্থৃতরা" মা আর দিদিমা সারাদিনই দুরে দূরে 
থাকে । জর ছান্উবে কবে, বিশ্ুর জান! নেই-_ডাক্তার৪ কিছু বলতে 
পারে না। জ্বর ছাড়বার পরেও কি তার মুক্তি? রোগীর সেবা-যত্ব, 
তদ্ধিন তদারক- সমস্তই আছে । পথ্য পাওয়ার আগে অবধি এক পাও 
তা"র নডলে চলবে না। কিন্তুমে কবে? বিচর যেন মস্তিষ্ধ বিরতির 
লক্ষণ দেখা! দ্িল। এই অন্ধকুপ, এই অভিশগ। পরোপকার, এই 
গ্রাণান্তকর স্বার্থতাগ-__-এর শেষ কোথায * 

সাত দিনের দ্রিন সকালে ছবির জর ছাড়লে।। বোগীকে ব্ুস্থ ক'রে 
সমস্ত রাত্রির অক্লান্ত জাগরণের পর একটুখানি ঘুমোবার চন্য শ্রান্ত শরীরে 
বিন টলতে টলতে ঘর থেকে বেরিয়ে এলে। | আঙ্গ যেন আশার ক্ষীণ 
রশ্মি ভাব চোখে পড়লো । 

' সবেমাত্র একটা চাদর পেতে গায়ে মুডি দিয়ে সে শুয়েছে এমন 
সময়ে বাঈবে কে যেন শিকল নেড়ে ডাকলে ৷ বিচ্চ ইচ্ছে কবেই উঠলো! 
না-_কিন্ধ মঙ্গুরনি গিয়ে দরজাট| খুলে দিল। 

কে যেন ভিতরে এলো । বোঝা গেল, পুরুষের গলার আগএয়াঞ্জ 
এবং পুরুষেরই পায়ের শব । বিশ্চ চুপ করে কান পেতে রইলো । 
মিনিট দুই পরে ভিতর দিকে নারীকণ্ঠের কলরব শোনা গেল, তা'র সঙ্গে 
ছবির হাসির আওয়াজ । তারপরেই নব চুপ। 

অত্যন্ত ক্লান্তি ছিল বলেই বিন্ধুর চোখে ঘুম জন্ডিয়ে এসেছিল। 


১৫৩ 


অঙ্গার 


আন্দাজ আধঘণ্টাখানেক পরে পুরুষের সহান্ত কঞ্চন্বরে বির তন্দ্রী ভেঙে 
গেল। 

_ তোযর! আমার বিরুদ্ধে গেলে মামল। করতে ! আরে, স্বামী- 
স্ীর মামলায় কোখাও হারজিং আছে ? পুরুষকে জন্দ করা কখন 
সম্ভব? 

নারীক& শোনা গেশ, তুমি কেন রাগ করলে আমার গপর 2 কেন 
ফিরে এলে না? 

এই ত এসেছি, এব।র হোলে! ত? ছবিব অনুখ শুনে আর কি দ্রঝে 
থাকতে পারি? 

গাড়ীতে আসতে খুব কষ্ট হযেছে ত? যাও, শিগগির স্নান কারে 
এসো । নিজের হাতে আজ তোমাকে বসিয়ে খাওয়াবো । 

বিন্ন আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে উঠলে। | মাশপত্র গুলো সব দিবে 
নিল, কাপড চোপড পরলো । স্ঞারপর ভুবল ৭ পরিশ্রান্থ দেহে ব্যাগ 
মার বিছ্বান। নিয়ে চপি চুপি সে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । ছোট 
বারান্দাটা পেরিয়ে যাবার আগে ভিতর দিকে একবাণ তার দৃষ্টিট। ছুট 
গেন। অন্তরাল থেকে পলকের জন্য সে দেপলো, সদ্য স্নান করে এসে 
এলোচুলে দাড়িয়ে একখানা আযন! হাতে শিয়ে একটি তরুণী-__মানে, 
মোহিনী-_র্সিথিতে সিঁদুর পরছে, এমন সময় পিছন থেকে একটি 
সুদর্শন যুবক এসে তা'কে দুই হাতে আলিঙ্গন ক'রে ধরলো । ছু'জনেরই 


হাসিমুখ । 
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কয়েকদিন 


বিশ তা'ব ব্যাগ আন বিছান। নিযে বেবিয়ে গেল ভাববাহা পশ্ডর 
, ত11 পথ অনেক দূর । সাবাদিন যেখানেই হোক তাকে কাটাতে 
* ধ। *সন্ধ্যার সময় ট্রেণ। 

একট। যন্ত্রণাদাফক বন্ধন থেকে এবাবে সে অবারিত মুক্তি পেয়ে 
পচলো। কিন্তু তা'র দ্বই পাযেব চলাষ মুক্তির আনন, কিম্বা কোনে। 
গচ্ছন্ন বেদন| জডানে। ছিল-_-এট! পরিষ্কার ক'বে জান। কঠিন। তাৰ 
“না মূনে কেবল এই কদিনেব ছবি চললো ভেসে । 


মঙ্গল-শস্ব 


একটি ছোট ঘরের ভিতর মৃত্যুর ছায়া ঘনিয়ে এসেছে। সমস্ত বাড়ীটি 
আতঙ্কে আচ্ছ্ন। অন্িমশধ্যাটির ছুই পাশে স্বামী আর স্বী একটি রঃ 
শিশুর দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে । 

বীচবে না, নাকিছুতেই না) 'এছেলে বাচতে পারে না। মিলি, 
কথা বলছ না যে? 

স্বী স্বামীর মুখের দিকে তাকালে।। 

“তুমি কি ভাবছ বাচবে ? 

'না।”-_মিলির গলার আওয়াজ বুজে এলে। কানায়। 

রুয় শিশুর মুখের উপর স্থবিনয় ঝুঁকে পড়লো। প'ড়ে রইলে' 
অনেকক্ষণ,_তাহার পর মুখ তুললে]! । বললে, তবে ঘে ডাক্তার বলে 
গেল, বাচতে পারে? 

মিলি বললে, “ওর! ডাক্তার, তাই শেষ কথাটা! বলে না ।” 

“মিছে ব'লে গেল? 

“মিছে না বললে আশ্বাস দেবে কে? ওরা আশাবাদী, তাই ডাক্তার 
কে?' 

'না, কেউ নয় মিলি, হাওয়ায় ন'ড়ে গেল দরজা । কী দেখছ অমন 
ক'বে-_ওটা গাছের ছায়। মাথা দোলাচ্ছে ! 

মিলি আত কণ্ঠে বললে, 'নিষ্টর, নিষ্টুর ডাক্তারবা-_-তাই ওরা আশা 
দেয়।"__মুমূষু পুত্রের কাছে সে মুখ নামিয়ে আনলো । 


১৫৩৬ 


মঙ্গল-শঙ্খ 


স্থাবিনয় বললে, “ঘরে কেউ নেই, পৃথিবী জনহীন, ঘডিটা থেমে গেছে । 
১মি কি বিশ্বাস করে! মিলি, খোকার এই শেষ শধা। ৮ 

"আমি দেখতে পাচ্ছি ।-মিলি বললে, “মরণকে চিনতে পারা 
সকলেব চেষে সহজ। যদি খোক1 বাচে তবে অনিযম হবে, প্রলয ঘটদুব। 
মাখা? না- না,মিথ্যায় আর সুল্ব না ।, 

“বাচা 9 তুমি, ভগবান 1 স্থুবিনয়ের গল। ভেওে গেল । 

'চুপ-_চুপ কবে! সবিনয় 1_মিপি যেন সহসা জীবন্ত হযে উঠলো, _ 
বিপদে তাকে ডেকে। না, স্বার্থের ডাকে তিলি সাড1 দেবেন এও ছোট 
"তনি নন্। কে-_কে কাধ বাইরে দাডিয়ে? 

'ববাপাতার শব্দ, মিণি 1 

“তাই কোক । আমি এব ম|-মিথো যেন সত্য না হয়। এন 
বাচাটাই হবে অস্বাভাবিক ' বিশ্বের কোনো আইন, কোনো সহস্তাই 
«কে বাচাতে পাববে না, স্থবিনয় 1, 

“€ই যে--ওই যে-_' স্থবিনয় পুনরায বলল, "যেন চা একটু 
খুল্ছে ?” 

এইবাব বন্ধ হবে শেষবাব, আব খুলবে ন। । কালে। হযে এলে। মুখ, 
স্বুজ ভযে ণলো! ঠোট ।। 

“তবে কি এই শেষ? 

“এখনো কিছু আছে, কিছু জীবনের সঙ্গে কিছু মরণ! স্ববিনয়, 
এইবার প্রস্তত হও তুমি ?” 

স্থবিনয় অন্যদিকে তাকালো | সবগুলে। জানলাই খোলা, ছুটে! দরজ। 
দিষে আসছে তেব দুপুরের বৌদ্র জডানো শ্সিপ্ধ মধুর বাতাস। পক্চিম 


১৭ 
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দেখের ঢেউ খেলানো মাঠের পারে অরণ্যময় পার্বত্য উপত্যক। স্থবিন' 
অনেকক্ষণ সেই্দিকে তাকিয়ে করুণকণ্ঠে বললে, “তুমিও প্রস্তত হও মিল্লি 
তুমিও ত এর মা।' 

“তোমার গলার আওয়াজে কান্না কেন, সবিনয়?" 

'আমাদের বড় আদরের একমাত্র-- 

“রুগ্ন, জন্মশীর্ণ, 'অকর্মণ্য ।--মিলি বললে, “বেচারি 1" 

স্থবিনয় বললে, বীচলেও এর পরমায়ু হোতো৷ কম ।' 

“সেই ভয়! আমাদের আশা আর বিশ্বাসকে ফাকি দিতে « 
আবিভাব। আমাদের পথে বাপ। দেওয়া_আমাদেন বিপর কর, 
আমরা ওর কী ক্ষতি করেছিলুম, সবিনয় ?" 

“তাই ভাবি ।' 

“আমি ভাবিনে। ভাবি এবার নিষ্কৃতি পালে, বাচবো, নিশ্িং 
হবো ।'- মিলি বিষন্ন নিশ্বাস ফেললে। | 

সবিনয় বললে, “তবু ত বাচতেও পারতো, মিলি ৮ 

“কিন্তু রুগ্ন হোতো। দুঃখ দিত আজীবন । পৃথিবী কি ভারাক্রা 
হবে অস্থস্থ প্রাণের বোঝায়? ক্লান্তি আর নিরানন্দ আর বিরক্তি) 
না, সুবিনয়, রুগ্নের ধ্বংস হোক. পৃথিবী সুন্দর হোক, স্থস্ত হোক ।' - 
মিলি ঝরঝরিয়ে কেঁদে ফেললে! । 

কিন্তু তুমি ওর মা, মিলি ৮ 

“মা বলেই ত ওর মুক্তি চাই, স্থবিনয় ' কী যেযস্ত্ণ। ম। হওয়ার, ক" 
যে যন্বণ! রুগ্ন সন্তানের মুখের দিকে দিনের পর দিন চেয়ে থাকার,_ 
তাই ত"' কঠিন হয়ে প্রার্থনা করি ও যাক সেই আনন্দ,লাকে ; ফুটে উঠ€ 
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সেই মহাশূন্যে নক্ষত্র হযে, আমি কেবল্ভাত বাডিযে থাকি সেই দুর্মভেব 
দ্রকে। মিলিব কণ্ঠ কেঁপে উঠলো । 

ব্যাক ভযষে স্ুবিনয বললে, কমন ব'বে বলো এমন কথ। তোমার 
গভে কি ওর জন্ম নয ?' 

মিলি বললে "আমাব গভে জন্ম, ভাই শু পেছুবা এই শাস্তি। 
গ্ুবিনষ, তুমি আমাকে এক্তি দা9। 

“কিসেব শন্তি" মিলি ? 

“মামি যেন অনাষ'সে সহ্হা কবকে পাবি খোকাৰ মৃতু) । আমার 
চোখের ভুলে এব অমুতলোকের পথ যেন পিছল না ₹ইয ও আনন্দে 
যেন পুত্রচাবা! মাষেব অপহ্ বাথা স্বন্দর হয়ে 9ঠ 7? 

স্তবিনযের চোখ দিযে জল পড়ছিল । মিঁণ মাথ। ভুগতে পাবলো 
ন।, নত মন্তকে বলতে লাগলো, 'আমি__ঞামি নাদবেো না শ্ুবিনয়, এই 
[নষ্ঠব বিচার আমি নেনে নেবো | কেন ধাদবো % সেব। মার যত আখ 
পবিশ্রমেব কুটি হয়নি, চিকিতসা ভুপ হয়নি | ঠা।, জানি মা মমতার 
দুশ্ছেদা বাধন । সুবিনধ, কোন্‌ আশায়, কিসেব প্রতাশায় শ্রালন মার 
জন্স-রুগ্র সন্তানকে কোলে ধাবে রাখবো ? অসীম বিবক্তি আর যন্বণায় 
কি নিছেব বাংসল্যেব গল। টিপে মারবো ৮ এইটেই কি হবে নিক্ষেৰ 
৪পব বড বিচাব ” কেন তুমি গকে আনলে পৃথিবীতে 7? কেন এই 
অপজনন ? 

বেগীর ডান হতের ক'ক্তটি ধবে স্থুবিনয দেশ এক ভবগগর মুক্ধতে ব 
প্রতীক্ষা করছিল । মিলি সহসা বললে, ছেছে দাও ।? 

'ভাডতে ইচ্ছে করে না, মিলি ।, 
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'ন।, ছেড়ে দাও। ওকে নিবিষ্বে মরতে দাও, বেঁধে বেখো ন।।" 

“দেখছি নাডভিটা _- | 

'আমি দেখছি ওর মুক্তি হবে কতক্ষ“ণ__” মিলি শুষ্ক কঠিন, কগে 
বলতে লাগলে।, “দীর্ঘ দিন ওকে ধ'রে রেখেছি, আর পাবিনে । দেড 
বছব ওর দিকে চেযে 'াছি, কিন্তু ও বিশ্বীঘঘাতক | . 9 আমর সমন 
উৎসাহকে নষ্ট করেছে, আমার সকল অদ্াবসাধকে জীর্ণ কবেছে ॥" 

“মার বোধহয দেবি নেই মিলি | 

মিলি একট| চোখ গিণে মুখের একট। কেমন শক কবলে" মম 
প্র বেবাগোব দাত-প্রতিঘাতশীল রঙ্গে তা*ব মাতজদ্য অ7. ন্ডি* 
হচ্ছিপ। 

“ঘবে এসে দাডিযেছে শ্রবিনষ "" 

“কে? 

"ওর|); 

£ওব। কে, মিলি / 

'যারা এসে দাড়ায় অস্থিম মূহূতে |? 

স্ববিনয় বললে, “ওঃ, 'আকাশট। কী গনীব কগলো। বোট মেন 
পেশা ।-আমি ওকে পধ'বে রাখবো |, 

অশ্র-কম্পিত-কণ্ঠে মিলি বললে, 'বাতান নেই । পৃথিবীর জদপিণ্ডে 
যেন ভযানক যন্বণ! হচ্ছে, নিশ্বাস নিতে পাবছে না। এখনি ভুমিকম্প 
হবে, সর্বস্বান্ত হবে। 

“মিলি ? 

“কেন, স্থবিনয ? 
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“আমি জানি তুমিও সবস্থাস্ত হবে।? 
মূর্ষ, সন্তানেব উপব প'ডে মিলি কেঁদে বললে, “কী যে যন্্রণ। '" 
“তোমাব মুখেব, তোমাব বুকের তৌমাব বহি নাডিব যন্ত্রণা ?? 


রিনি 
বর 

“আব বোখহষ দেবি “নই |, 

“নেই ? ভালে।, খুব ভালে।, আজ আমাদেব মত সাধনাব্‌ সিদ্ছি, 
আজ থেকে অবাবিত মুক্তি । সুবিনয, কেন কাদদবো বলছে পাবো ৮ 
জীবনে একটিবাব9 আমাকে মা বলেনি, আমি এব দাসী, ধাত্রী,--তব, 
তবু কেন মাধ হবে আমাব?” কেন মমত। জন্মাবে ছুর্ালব দপন্‌ ” 
কেন খ'বে নাখবো। চিবরুগ্রকে ? 

স্রবিন্য বললে, “তবে আমি আব বাঁদবে। ন।, মিলি !? 

মিলি বললে, "পারবে সন্য কবতে ” 

“দি ছুর্বল হই, তোম"ব কাছে শক্তি নেবে। 1” 

“মনে ভবে না যে স্ষষ্টি ধ্বংস হোলে। ? 

“গর মধ্যে ছিল ধ্বংসেরই বীজ, মৃত্যুর বাস।। 9 বাচলে আমাৰ 
লজ্জা, আমাব অপমান, মামার অখ্যাতি ।' 

তবু ত তোমারই সন্তান, সবিনয় ” যদি তোমার চোখে জল 
আসে ?” 

স্থবিনয বললে, “কই, আব ত ধুকধুক করছে না 1" 

মিলি ঝুঁকে পডে খোকাকে নিরীক্ষর্ণ কবলো। চৌদুখরুভিতরে আর 
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আলে নেই, সবাঙ্গে যেন শীতজর্জব সন্ধা! নেমে এসেছে,-পাওুর, মলিন । 
পুরাতন শিকডের মতে। দেহট। শক্ত, ক্ষমাট | 

“নেই ?, 

“ন1, নেই ।' 

মিলি বললে, “কী বলছ ?' 

“বলছি, আম।দেব খোক] নেই ।? 

১৪ হচ্ছে তোমার ৮ 

'শ1, একটু ও না, নিজের লঙজ্জ। থেকে নিষ্কৃতি পেলুম 1” 

"আমি «, আমিও নিষ্কতি পেলুম দাসীবৃও থেকে ।? 

'খাখ বাজাও মিলি। একি, তোমাব মখেব বিকাতি ঘটছে কেন ৮, 

“কই, ন| ?”--বশলে মিলি উঠে দাড়ালো । 

হুবিনয 'খাকাব মুখেব উপব কাপ্ড ঢেকে দিষে বললে, শাখ বাজাও 
মিলি |” 

মিলি শাখ এনে ভান উপব মুখ বেখে বললে, ঠিক জানো) নেই ?, 

'জোরে শখ বাজা*, খব জোবে, যেমন বাজে ভূমিকম্পে, যেমন বাজে 
মঙ্গল অনুষ্টানে 1 

মিলি শাখ ব'জালো। জৃদপিণ্ড ছিন্ন ভিন্ন ক'রে শাখ বাজালে ৷ 
নীচে লোকজন অপেক্ষ/য ছিল, তাবা এলো । যথা কত'ব্যের পব তারা 
তুললে। খোকাকে । খোকাকে শ্মশানে নিয়ে যাবে । মিলি বললে, “এই 
নাও শাখ। তুমি-_তুমিও যা? সঙ্গে, সুবিনম ।' 

“একলা থাকবে তুমি ? ২ 

'একল! রজার, ভীদাই।টেস্ষ! আছে ঘব ভ'রে, বুক ভ'রে। আমার 
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ংশকা আছে আকাশ ভাবে, দেশ জুডে। যা9 তুমি শাখ বাক্গাতে 
বাজাতে । শেষ মহত পমম্ থাকবে, যেন দুবলেব কোনো চিহ্ন বেখে 
“সে! না, যাও।? 

মৃত শিশুকে সক্ষলে নিয়ে গেল, সুবিন্য গেল সঙ্গে । 

মৃত্যু যেন সমস্ত বাডীটার মালিন্য মুছে নিয়ে গেল । ঘবে হা ণয়। 
ঢুকছে, 'আলে। এসে পড়ছে । মিলি মুক্তি পেয়েছে, স্বস্থ হয়ে বেচেছে। 
চেয়ে বইল সে পথ দিকে । মুত়্াৰ পিছনে পিছনে চলেছে শঙ্খধ্বনি, 
কল্যাণ বব। মিপি চেমে পইল দবে প্রান্থব পৰতেব দিকে | পৃথিবী 
বিবর্ণ নয । মাঠে মাঠে ফুল ধরেছে, সোনাব শন্ত জন্ম নিষেছে শ্যামল 
প্রান্তরে, নূতন পাখীর দল এসেছে প্রাণের খাগ্চের সন্ধানে । আনন্দে 
“মলি বুক ভবে নিশ্বাস নিল । তার গতভে আবার নব-জীবনের সঞ্চার 
»যেছে, নাডিতে নাডিতে তাব নূতন আশ্বাসের সবাদ প্রবাহিত হচ্ছে । 
মাজ সে নাচলে তাত্র নিষ্ঠব ভাবে বাচলে। । 
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